林燃在自家床上醒来后的第一个小时，整个人处于一种恍惚的状态。
他坐在床边，盯着墙上挂着的田径队合影——那是大一时拍的，照片上的自己笑得没心没肺，手臂搭在队友肩上，奖牌在阳光下闪闪发光。那时的他以为未来会一直这样：训练、比赛、也许能进省队、再远一点或许能参加全国赛。
然后奶奶病了，手术费像一座山压下来。他开始接代打，熬夜，在网吧一坐就是通宵。照片上的笑容越来越少，眼下的黑眼圈越来越重。
直到三个月前的那晚，一切都戛然而止。
但现在……
林燃低头看着自己的手掌，用力握紧又松开。力量感很真实，肌肉的收缩、筋膜的拉伸、血液奔流带来的温热——这些都是猝死前那段时间逐渐消失的感觉。
他走到镜子前，撩起T恤下摆。
腹部没有赘肉，但也没有明显的腹肌——这是长期熬夜、饮食不规律的结果。他记得自己巅峰时期，六块腹肌清晰可见，体脂率低到教练都让他增重。
“需要恢复训练了。”他喃喃自语，却不知道自己为什么要说这句话。
仿佛有个声音在告诉他：你要健康，要强壮，要好好活着。
为了某个人。
为了某个……在等他的人。
他摇摇头，走进卫生间洗漱。挤牙膏的时候，指尖突然传来一阵刺痛——不是物理上的痛，而是一种……记忆的刺痛。
脑海中闪过一个画面：一双白皙的手，捧着黑色的水晶，眼泪滴在上面，溅起光点。
画面只持续了0.5秒，快得像幻觉。
但林燃的心脏狠狠跳了一下。
他盯着镜子里满脸泡沫的自己，眉头紧锁：“那是……谁的手？”
没有答案。
洗漱完，他回到电脑前。屏幕还亮着，停留在《幻界》论坛的页面。时间是晚上11点47分——他猝死的时间点。
但右下角的系统时间显示的是早上6点15分。
“时间倒流了……”林燃深吸一口气，“系统真的把我送回了三个月前。”
他刷新论坛页面，看到苏沐雨凌晨三点发的那个帖子：《致所有等待的人——我们赢了》。
点进去，只有一句话：“我送他回家了。现在，该等他回家了。”
林燃盯着这句话，眼眶开始发热。
某种深埋的情感被触动了，但他想不起细节。就像知道一首歌的旋律，却记不起歌词；知道一部电影的高潮，却忘了前因后果。
他关掉论坛，打开搜索引擎。
手指悬在键盘上，犹豫了几秒，然后敲下：沐雨橙风。
搜索结果跳出来：
【沐雨橙风：《幻界》知名玩家，辅助职业代表人物】
【所属公会：曙光（创始人兼会长）】
【游戏成就：首位单人通关深渊回廊的辅助玩家；千人团战MVP；暗影的启明星称号拥有者……】
林燃一条条点开，看得越来越慢。
每一条成就描述，都像在敲打他记忆深处的某扇门。门后有什么东西在骚动，在试图冲出来，但又被一层厚厚的雾隔着。
然后他看到了苏沐雨的微博认证账号。
头像是个笑容温婉的女生，短发齐肩，眼睛很亮。认证信息：游戏设计师，曙光电竞基金会创始人。
最新一条微博是今天凌晨四点发的：“失眠。等一个人回家。”
配图是两套游戏时装的设计图——一套黑色暗金纹路，一套白色银边。图上有一行小字：“待重逢时，一起穿上。”
林燃盯着那张图，心脏像被什么东西攥住了。
疼。
但也暖。
他点开苏沐雨的主页，往下翻。
三个月来的微博，记录着她的生活碎片：
“今天公会招新，来了好多可爱的辅助玩家。想起当初的自己，感慨。”
“设计的暗影主题时装过审了，开心。”
“楚凌风的事终于尘埃落定，正义虽然迟到，但没缺席。”
“收到了奇怪的AR眼镜礼物，有人知道这是什么品牌吗？（附图）”
“训练到虚脱，但想到某人在等，又能坚持了。”
“99次。我们赢了。”
每一条微博，都像一块拼图。
林燃的大脑开始自动将这些碎片组合、连接。虽然细节还是模糊，但轮廓渐渐清晰起来——
有一个女生，在游戏里很厉害，是辅助职业的偶像。
她和一个叫楚凌风的人有过节，但现在解决了。
她收到了AR眼镜礼物。
她为了完成某个“99次”的挑战，训练到虚脱。
她在等一个人回家。
而那个人……
“是我。”林燃轻声说，声音在空荡的房间里显得格外清晰，“她在等我。”
但这个结论不是通过逻辑推理得出的，而是某种……直觉。一种深植在意识深处的认知，像呼吸一样自然，像心跳一样必然。
他关掉微博，靠在椅背上，闭上眼睛。
更多的画面开始闪现。
不是连贯的记忆，而是碎片——
星光下的花园，他单膝跪地，手里捧着光之王冠。
竞技场里，她浑身是伤却眼神坚定，法杖指向天空。
纯白的空间里，她哭着说：“我会找到你。无论你在哪个城市，哪家网吧。”
精神空间里，他们拥抱，他说：“等我回家。”
每一幅画面都带着强烈的情感冲击：骄傲、心疼、不舍、承诺。
林燃睁开眼睛，发现自己满脸是泪。
他不知道为什么会哭，但眼泪止不住。
他擦掉眼泪，深吸一口气，做出决定。
打开订票软件，搜索：上海。
最早一班飞上海的航班是上午十点四十，从江城机场出发。
他看了一眼时间：早上六点三十。
来得及。
手指在“确认购票”按钮上悬停了几秒。
一个声音在脑中响起：“你不是说要等她来找你吗？不是说要等记忆完全融合吗？”
另一个声音反驳：“我等不及了。她现在就在等我。每多等一秒，她就多煎熬一秒。”
林燃咬了咬牙，按下确认。
付款成功的提示弹出来时，他忽然觉得……轻松了。
就像终于做出了一个拖延太久的决定。
他起身开始收拾行李。
很简单，就一个背包：几件换洗衣服，钱包，手机，充电器。收拾到一半时，他忽然想起什么，从抽屉深处翻出一个铁盒子。
打开，里面是奶奶的老照片，还有一些零碎的小物件：第一块田径比赛奖牌，高中毕业时同学写的留言卡，还有……
一张皱巴巴的网咖会员卡。
卡面上印着“星空网咖”的logo，还有他的会员编号：037。
林燃盯着这张卡，心脏又开始狂跳。
脑海中闪过一个画面：网吧里，他站在一个女生身后，看着她打游戏，想搭讪却最终沉默离开。
画面里，女生的侧脸……和微博头像上的人重叠了。
“苏沐雨……”他念出这个名字，声音颤抖。
记忆的闸门，又打开了一条缝。
