夏珩在青石镇的第四天，开始习惯失去味觉这件事。

早上母亲熬了一锅小米粥，切了几片咸菜放在碟子里。粥是用陈师傅灶台上的旧锅熬的，米是碎米，熬出来不够稠，但热气腾腾地盛在碗里。夏珩端起碗喝了一口。米粒已经煮烂了，入口即化。他咽下去，等了等——在等甜味。米煮烂之后应该有一点点甜，不是糖的甜，是谷物本身被煮透之后释放出来的那种微弱的甘。以前他能尝到，现在没有了。

他又夹了一片咸菜放进嘴里，嚼了嚼。咸味几乎消失了，只剩下咸菜本身的韧劲和那股发酵过的酸。酸味还在，但也不完整——不是尝出来的，更像是在口腔上颚的后半部分感觉到的，一种近似于被醋酸蒸汽刺激到的刺痛感，不是味觉，是化学刺激。

他把咸菜咽下去，又喝了一口粥。

“咸菜是不是放少了？”母亲问。

“刚好。”夏珩说。

母亲看了他一眼，没有说话。她自己也夹了一片咸菜放进嘴里，嚼了嚼，微微皱了皱眉。她又夹了一片，嚼了嚼，然后放下筷子。筷子在碗沿上磕了一下，发出一声轻响。

“珩儿。”

“嗯。”

“你的舌头……”

“没事。”夏珩打断她，“可能是前两天受凉了，味觉有点钝。过两天就好了。”

母亲盯着他看了很久。那种目光不是审视，不是担忧——是某种介于两者之间的东西，像是在看一个她已经认识了很久、但现在变得陌生的人。她没有再问。她低下头，端起碗，把剩下的粥喝完了。

夏珩没有回避她的目光。他端碗，仰头，一口气把碗底喝干净，把碗放在桌上，站起来。

“我去帮陈师傅干活。”

他走出屋子，没有回头。

铁匠铺里，陈师傅已经在忙了。炉火烧得正旺，风箱呼哧呼哧地响着，鼓出的气流把炉膛里的炭吹得通红透亮。夏珩坐在门槛上看着。门槛是青石砌的，被坐得光滑发亮。他没有上手帮忙——左腿不方便，右臂也使不上全力。四天前他还能帮陈师傅拉风箱，现在拉到一半右臂会脱力，风箱把手从掌心里滑出去，炉火骤然变小，陈师傅得重新等炭烧红。

他就这么坐着，看着炉火，听着锤声，感受着那股扑面而来的热浪。然后他注意到一个细节——热浪扑在脸上，左脸能感觉到热度，右脸却感觉不太到。不是完全没有，是那股热度传到右脸的时候像是衰减了一半。左脸告诉他：这里有一团很热的空气，距离你的皮肤不到两寸。右脸告诉他：这里好像有点暖和，但不能确定。

他抬起右手，靠近炉火。手指离火焰越来越近。他能看到火光在指尖跳跃，能看到皮肤被映成橙红色，能看到指尖的汗毛在热气中微微卷曲。但他感觉不到灼烧感。一寸，半寸，指尖距离火焰已经近到不能再近了，他才感觉到一丝微弱的刺痛——不是烫伤的刺痛，是预警性的刺痛，皮肤在被真正烧伤之前发出的最后的警告信号。正常人应该在两寸外就感觉到了。他在一寸的时候才感觉到。

他把手缩回来，看着自己的指尖。没有发红，没有起泡。但汗毛已经卷曲了。他的手感觉到了高温，但感觉不完整。触觉也在退化。

他把右手攥成拳头，指甲陷进掌心的肉里。疼，但比以前轻了很多。那种疼不是尖锐的、让人本能缩手的疼，而是钝的——像隔着一层厚布被针扎了一下。那层角质在掌心下面越积越厚，把神经末梢和外界隔开了。它在隔离他。隔离不会问他愿不愿意。

他把手松开，放在膝盖上。

中午吃过饭，母亲坐在院子里的阳光下晒太阳。今天的天气难得的好——云层薄了一些，不再是前几日那种铅灰色的厚被子，而是一层浅灰色的薄纱，阳光透过云隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

母亲坐在小板凳上，膝盖上摊着一块布。布上放着半袋麦粒，是陈师傅给的，说可以磨成面粉做馒头。母亲没有去磨面。她把麦粒倒在布上，一颗一颗地挑拣着。把坏的、瘪的、有虫眼的挑出来，丢进旁边一个小竹篮里；留下饱满的、金黄色的麦粒，堆成一个越来越大的小山。母亲的手指在麦粒间飞舞，像在跳一支古老的舞。

“娘，你这是干什么？”

“挑麦子啊。”母亲没有抬头，“不把坏的挑出来，磨出来的面就是苦的。你看这个——”她拈起一颗麦粒，用手指轻轻一捏，麦粒碎了，里面是空的，只剩一层壳。“虫子钻进去了，从里面吃空了。你要是把它也磨进去，面里就会有虫子壳的粉末。烙出来的饼是涩的。”

夏珩伸手抓起一把麦粒，让它们从指缝间滑落。麦粒落在布上，发出沙沙的声响，像下雨的声音。

母亲看了他一眼，笑了。那个笑容是从眼角开始的——先有眼角的纹路微微展开，然后嘴角才跟着翘起来。

“你小时候也喜欢这样玩麦子。每次我晒麦子的时候，你就跑过来，抓一把，撒得到处都是。然后你就蹲在地上，把掉在地上的麦粒一颗一颗捡起来，装进兜里，说这是你的宝贝。”

夏珩没有说话。他不记得这件事了。他努力回想——一个小孩蹲在晒谷场上，抓起一把麦子，高高扬起，让麦粒像雨点一样落下来。母亲站在旁边，假装生气地骂他，手里还拿着竹耙，但眼里带着笑意。他想不起来。那个画面像是被人从他的记忆里剪掉了，只剩下一个模糊的轮廓。他知道这件事发生过——母亲不会编造这种事——但他看不到它。像是隔着一堵墙，能听到墙那边有声音，但墙太高了，翻不过去。

他把手指收紧，掌心里留了几颗麦粒，硬硬的，温温的。

“娘。”

“嗯。”

“我小时候的事情，你还记得多少？”

“都记得。”母亲说，手指还在麦堆里翻拣着。“你第一次走路，第一次叫娘，第一次上学堂，第一次挨你爹的打——你爹那人，下手重，打完又心疼，半夜趁你睡着了跑过来看你的屁股。我都记得。你出生的那一天，是冬天。外面下着大雪，产婆说这孩子怕是要等到明天才能出来。结果你没有等——迫不及待地就出来了。产婆刚说完‘明天’，我就开始阵痛，不到半个时辰你就出来了。哭声特别响亮，整个院子都能听见。你爹高兴坏了，抱着你在屋子里转了好几圈，转得你都不哭了，瞪着眼睛看他。然后他把襁褓递回给我，我发现他一向干燥的眼睛是湿的。我第一次见你爹哭，也是最后一次。”

夏珩听着，嘴角不自觉地翘了起来。他可以想象那个画面——不是回忆，是构建。用母亲的语言做材料，在脑子里重新搭建一个画面。父亲的样子他还记得，年轻时的母亲虽然模糊了，但父亲还是清晰的。他想象父亲穿着一件青布衫，抱着一个红彤彤的婴儿在屋子里转圈，笑得露出满口白牙，眼睛湿润。

他记不得这些。但只要母亲还在，只要她还能讲，这些事就没有完全消失。

“娘，你再给我讲讲。”

母亲抬起头，看了他一眼。她把手里最后一颗坏麦粒丢进竹篮，拍了拍手上的灰。

“那我教你一个本事吧。”

“什么本事？”

“卜卦。用麦粒卜卦。你爷爷教我的，我再教你。你小时候我没来得及教——你才三岁你爷爷就走了。”

她从布袋里抓了一把麦粒，数出四十九颗，放在手心里。然后她闭上眼睛，嘴里念念有词。嘴唇翕动着，发出的声音很轻很轻，夏珩一个字也听不清。她的双手合在一起，掌心贴着麦粒，像是在让麦粒吸收她的体温。过了一会儿，她睁开眼睛，把手里的麦粒随机分成两堆，放在布上。左边一堆，右边一堆，大小不一样，左边明显比右边多。

“左边这堆是阳，右边这堆是阴。阳代表你，阴代表我。然后你从右边这堆里拿出一颗，放在旁边——”

她用两根手指从阴堆里拈起一颗麦粒，放在两堆中间，单独摆着。

“这一颗，叫做‘人’。天地人，三才齐了。天是阳，地是阴，人是中间这一颗，从地里面出来的，但归到天那边去。你记着——卜卦的时候，人必须从阴堆里拿，不能从阳堆里拿。因为人是地生的，不是天生的。”

夏珩看着那三堆麦粒——左边一大堆，右边一小堆，中间单独一颗——觉得很奇妙。就是几颗麦粒，被母亲随手一分，就有了名字、有了含义、有了某种看不见的秩序。

“然后就开始数。左边的阳堆，四颗一组，四颗一组，分到最后剩下的，就是你的卦数。为什么是四？因为一年有四季，万物都跟着四季走。麦子也是——春种、夏长、秋收、冬藏。四就是天地运行的那条轨道。”

她开始数左边的麦堆。四颗一组，四颗一组，手指在麦粒间飞舞，几息之间就把阳堆分完了。数到最后，剩下三颗。

“三，是离卦。离为火，代表光明，也代表离别。火能照亮，也能烧毁。它给你什么，取决于你怎么用它。”

她又开始数右边的麦堆。四颗一组，四颗一组，最后剩下两颗。

“二，是兑卦。兑为泽，代表喜悦，也代表缺口。泽能滋润万物，也能淹没一切。它的形状是一个缺了口的东西——就像一把破了边的碗，能盛水，也能漏水。”

她把剩下的麦粒放在一起，看着夏珩。手指停在布面上，指尖正好点在中间那颗“人”麦粒旁边。

“离上兑下，是革卦。”

“革卦是什么意思？”

“革，就是变革。水火相息，两不相下，谓之革。火在上，泽在下，火想把水烧干，水想把火浇灭。谁都不肯让步，谁也赢不了谁——这就是你现在的位置。要么被火烧干，要么被水淹死，要么在两者之间找到一条新的路。那条路不是火的路，也不是水的路，是你自己的路。”

夏珩沉默了。他看着布上那几堆麦粒——左边三颗离卦，右边两颗兑卦，中间单独一颗人。阳光照在麦粒上，给它们镀了一层金边。风从院墙外吹进来，吹动布角，麦粒微微滚动，但没有散。

“那我该怎么办？”

母亲没有回答。她把麦粒一颗一颗收起来，放回布袋里。离卦的三颗、兑卦的两颗、中间的人，全部收回去，混在一起，又变成了一堆没有卦象的普通麦粒。然后她拉紧袋口的麻绳，看着夏珩。

“卦象只是告诉你你现在在哪里，不会告诉你该往哪里走。你现在站在水火之间——这是卦象说的。但该往哪里走，是你自己的事情。不是你爹的事，不是你爷爷的事，不是我的事。是你的事。”

她站起来，拍了拍裙子上的灰。“我去做饭了。”她转身走进了屋子。布帘在她身后落下来。

夏珩一个人坐在院子里，看着布上那些被麦粒压出的微小凹痕。中间那颗“人”麦粒的位置留着一个凹痕，比别的凹痕略深一点。革卦。变革。水火相息，两不相下。要么被火烧干，要么被水淹死，要么找到第三条路。

他看着自己的手。手背上那些灰色的纹路，在午后的阳光下显得格外清晰。昨天只有手背上有，今天已经蔓延到指节了。每一根手指的最后一节指节上都出现了细小的灰线，像是戴了一副没有织完的手套。他想起陈师傅说的——“别轻易拿出来用。”想起那个在雪地里路过的老人——“刀是死的，人是活的。用得多了，活人就变成死人了。”想起父亲在梦里的那句话——“不要相信你的刀。”

他们都这么说。但没有人告诉他，如果不用刀，他该用什么来保护母亲。不用刀，他在炭窑里就已经死了。他把刀说得像毒药，但他需要毒药才能活下去。这就是革卦。水火相息，两不相下。

他把手握紧，又松开。然后站起来，一瘸一拐地走向铁匠铺。

傍晚，夏珩一个人走出了镇子。

他没有告诉母亲去哪里，也没有告诉陈师傅。晚饭母亲煮了一锅麦粥，麦粒是她白天挑好的，饱满的，煮出来有一股新麦的清香。夏珩喝了两碗——尝不出清香，但能感觉到粥的温度和黏稠度。吃完饭他说想出去走走，母亲没有多问，只说“早点回来”。陈师傅在铺子里磨刀，头也没抬地说了一句“别走太远，天快黑了”。

青石镇外面是一片荒地，长满了枯草和荆棘。枯草是去年的蒿草，长到腰那么高，冬天枯死了但没有倒伏，还立在原处，在晚风里瑟瑟作响。夏珩拄着拐杖，沿着一条几乎被荒草淹没的小路往前走。走了大约两里路，他看到了那座坟茔。

是赵老六的坟。陈师傅说，赵老六生前是青石镇唯一的郎中。有一年镇上闹瘟疫，赵老六三天三夜没合眼，挨家挨户给人看病。他把瘟疫压下去了，但自己染上了，没撑过第四天。镇上的人把他葬在镇外的荒地，说这里清净，适合他。

坟茔已经塌了——封土被雨水冲刷了几十年，坟包塌陷成一个浅坑。墓碑歪倒在一边，大半截被荒草遮住了。碑面上长满了青苔，在暮色中泛着暗沉的湿光。坟头长着一棵歪脖子树，已经枯死了，树皮剥落了大半，露出下面灰白色的木质。树枝上挂着几片枯叶，在晚风中瑟瑟发抖。

夏珩蹲下来，拨开荒草，用手抹去碑面上的青苔，露出下面的刻字——“赵公讳老六之墓”。名字还能辨认，年月日已经模糊了，只能依稀看出一个“元”字。他抽出断刀，用刀尖碰了碰墓碑。叮——刀尖和石面碰撞发出清脆的声响。刀身没有反应。他又用刀尖碰了碰坟茔的土——冻土，硬邦邦的，刀尖刺进去不到半寸就刺不动了。还是没有反应。

他站起来，准备离开。

但就在他转身的那一刻，断刀震动了一下。不是他的手在抖——是刀自己在抖。刀柄在他掌心里弹跳了一下，像一条鱼在干涸的河床上打了个挺。那股震动从刀柄传进掌心，穿过角质层，穿过那层隔离的棉花，穿过所有正在退化的神经末梢，直接击中了他的骨头。

他停下脚步，握着刀，感受着那股震动。震动很微弱，但很清晰，像一颗心脏在跳动。一下，两下，三下——和他的心跳几乎是同一个频率，只是比他更慢、更深。每一次震动都带着一种不容忽视的力量，像是有什么东西在从地底往上敲打，想要告诉地面上的什么东西：我在这里。我还活着。

他低头看着刀身。刀身上那些暗金色的纹路正在发光——不是明亮的刺眼的光，是一种深沉的、像是从地底岩浆中透出来的暗红色光。暗红里面带着一丝丝金色的丝线，在纹路内部缓慢流动。那些纹路像是活了一样，在刀身上缓缓蠕动，向刀尖的方向汇聚，全部指向那座坟茔。

不是坟茔本身——是坟茔下面的东西。不是赵老六的棺材，是更深的地方。它在回应刀的触碰。那股震动不是从刀身上传来的。是从地底传来的。刀只是一个接收器。

夏珩握着刀，站在那里，看着那座坍塌的坟茔。晚风吹过来，吹动他额前的碎发，吹动荒草，吹动歪脖子树上那几片枯叶。有一片脱离了枝头，飘落下来，落在墓碑旁边。

他最终没有动手。因为他的身体正在异化，他的人性正在流失，母亲只有不到半个月的时间。无论这座坟下面埋着什么，都只能等。等他拿到解药，等母亲安全了，等他还能记得自己是谁的时候，再来。

他把刀收回腰间，转身，一瘸一拐地往回走。

走出一段距离，他回头看了一眼。坟茔还在那里。但那棵歪脖子树上的枯叶全都不见了。不是被风吹落的，是消失了。树枝光秃秃地指向天空，像一只只剩下骨头的手。

他把头转回去，继续往回走。拐杖戳在冻土上，发出沉闷的响声。

回到铁匠铺时天已经全黑了。陈师傅在院子里抽烟，烟锅里的火星在黑暗中一明一灭。他看见夏珩进来，没说话，只是用烟锅朝屋里指了指。夏珩点了点头，走进屋子。

母亲还没睡，坐在油灯下缝衣服。还是他那件外套，袖口那道口子已经缝好了，她现在在缝手肘上的另一个破洞。她的手指不太稳，针在灯下晃来晃去，但每一针还是扎得很深。她看见夏珩进来，放下针线，端起床头的一碗水递给他。

“走了那么久，喝口水。”

夏珩接过碗。碗是粗陶的，边缘有一道细细的裂纹。他低头喝水。水是凉的，从舌尖流过喉咙，流入胃里。他尝不出水的味道——水本来就没有味道，但以前他能从没有味道的水里尝出一点东西，一种微弱的甘甜，像是水本身携带的记忆。现在什么都没有了。水就是水，一种湿润的、流动的液体，没有味道，也没有温度。

他把碗还给母亲。母亲接过碗，手指碰到他的手指，顿了一下。她的手很热——正常的体温，活人该有的温度。他的手很凉，凉得不像是刚从外面走回来的人，倒像是在外面站了一整夜的石头。

“手这么凉。”她说。

“外面冷。”夏珩说。

母亲没有接话。她把碗放在床头上，拿起针线继续缝衣服，但缝了两针就放下了。她看着夏珩，看了很久。油灯的火苗在她眼里跳动，像两颗微小的星星。然后她说了一句话，声音很轻，像是在自言自语。

“珩儿，你在骗我。”

夏珩没有说话。

“你这些天变了很多。”母亲说，“不是脸瘦了，不是腿断了——是别的东西。你的手凉，但不是冻的。你吃东西尝不出味道，但你每次都说刚好。你晚上不睡觉——你以为我不知道，但我就睡在隔壁，我听得到你在翻身。有一次我半夜起来——大概是丑时，你还没睡。你在做一件事。我以为你在数麦粒，但仔细听，你嘴里念的不是数字。是名字。你在念我的名字——一遍一遍地念。人在什么时候会一遍一遍念母亲的名字？不是想她了，是怕忘了她。”

夏珩低下头，看着自己的手。手背上那些灰色的纹路在油灯的光线下微微反光。

“娘。”

“嗯。”

“我……”他张了张嘴，发现喉咙里像是被什么东西堵住了。那股铁锈味又泛起来了，从喉咙深处往上涌。他把那口带着血腥味的唾沫咽下去，重新开口。“我记性不太好了。有些事，以前记得很清楚的，现在模糊了。不是全部——有些还在。但有些已经不在了。我不知道哪些会先走，哪些会留到最后。所以我一遍一遍念你的名字。因为如果连这个名字也忘了，我就真的不知道你是谁了。”

母亲看着他，眼眶红了。但她没有让眼泪流下来。她把针线放在床头上，站起来，走到夏珩面前。她的个头比夏珩矮半个头，她仰起脸看着他，然后伸出手，摸了摸他的耳后。那片碎发，他从小就不爱梳的那几根，翘在耳朵后面。她的手指把它们往后拢了拢，指腹擦过他的耳廓。只有母亲会这么碰他。只有她会碰他耳后那片碎发。

“你这傻孩子。”她说。声音在发抖，但很稳。

她放下手，从怀里掏出那半块玉佩——她自己的那半块。她把它放在夏珩手心里，和夏珩胸口那半块一起。两块碎裂的截面遥遥相对，像两个被分开了几十年的人，终于又见面了。然后她把夏珩的手指合拢，让他握住两块玉。她的手覆在他的拳头上，热热的，微微发抖。

“娘教你的麦卦，你记住了没有？”

“记住了。”

“那你给我卜一卦。”

夏珩愣了愣，从布袋里数出四十九颗麦粒，放在手心里。他闭上眼睛，学着母亲的样子，双手合在一起，让麦粒在掌心里互相碰撞。那些麦粒沙沙作响，在他掌心里滚动。他睁开眼睛，把麦粒随机分成两堆，从阴堆里拈出一颗放在中间——人。然后开始数阳堆。四颗一组，四颗一组。最后剩下三颗。离卦。再数阴堆，四颗一组，四颗一组。最后剩下两颗。兑卦。

离上兑下。还是革卦。

他把结果告诉母亲。母亲笑了。那个笑容很淡，眼角的纹路轻轻展开，像是在油灯的光里化开的墨滴。

“离上兑下，革卦。”她说，“你知道你爷爷第一次教我卜卦的时候，我卜出来的是什么吗？”

夏珩摇了摇头。

“也是革卦。”她说，用手指戳了戳中间那颗“人”麦粒，把它戳得微微滚动。“你爷爷说，我这辈子注定不能安生。革卦的人一辈子都在变——你想守的东西，守不住；你想留的人，留不下。但你不信命，你就会和命打一辈子仗。你打不赢，但你也输不了。因为水火相息，水灭不了火，火也烧不干水。你能做的，就是在水火之间，活成你自己。”

她抽回手，把手放在膝盖上。手指在微微发抖——不是冷，是她刚才在院子里挑麦子时被麦芒划破了手指。伤口不深，但还没有结痂。她没有理会。

“珩儿。”

“嗯。”

“你不要怕忘记我。你忘了我，我也会记得你。”

夏珩低下头，把脸埋进掌心里。指尖攥着两块玉，一块他的，一块她的。他的那块是凉的，裂了缝，渗进了血；她的那块是热的，被他焐了一整晚，带着他的体温。他把额头抵在掌根上，肩膀在微微抖动。他没有哭。他的眼眶是干的。不是他不想哭。是泪腺和咸味味蕾，同一天开始罢工了。他只是低着头，把脸埋在两个半块玉之间，感受着掌心那一点微弱的温度。

母亲走过来，在他面前蹲下。她伸出手，把他额前的头发往后拨了拨，指腹擦过他的额头。她的手在他头发上停了很久。油灯的光照在两人身上，把他们投在墙上的影子拉得很长，融在一起，分不清哪一个是谁的。

窗外，风停了。院子里很安静。远处那片荒地，那座坍陷的坟茔，那些光秃秃的树枝指向夜空，像在等什么东西落下。

但是什么都没有落下。至少今天没有。只有云层在缓慢地移动，把星星遮住，又露出，再遮住。