夜深了。
胡乐停了。琵琶手收了弦，抱着乐器出去。胡姬在隔壁收拾杯盘，碗盏相碰，叮当作响。烛火矮了下去，烛芯结了个花，薛华拿剪子铰了。
满桌的话，都说尽了。
将来也说了。志也言了。约也立了。酒也喝空了三壶。
少年们坐着，谁也没先提“走”字。
骆宾王把那柄旧剑从膝边拿起来，重新系回腰间。系了两回，才系紧。
最后还是撑着案，站起来。一站，凳子腿刮着毡毯，吱呀一声。
“散了。”骆宾王说。
众人这才动。
披袍的披袍，系带的系带。卢照邻把《离骚》重新揣进怀里，揣得很妥帖。杨炯走在最后。
杨炯没立刻掀帘。
众人已经走到门口。薛华掀着毡帘，外头夜气透进来一道。王勃正弯腰去踩靴。
杨炯站在案边，背对着众人。他望着案上那几点残烛。
烛火只剩豆大。
“明天……”
杨炯开口了。声音低得很，低得几乎被外头的风声盖过去。
众人都停了。
“你们还来吗？”
这一句，不像那个出口如刀、冷得像冰的杨炯。
门口几个人，没人立刻接话。
薛华掀帘的手停在半空。骆宾王刚跨出去一只脚，又收回来。卢照邻抱着《离骚》，慢慢转过头。王勃一只脚已经套进靴里，另一只脚悬着。
明日还来吗。
这四个字，落在将残的烛火里。
谁也没立时答出那句“一定来”。
骆宾王张了张嘴。这辈子嗓门最大，这会儿却没出声。平日里骂天骂地，到这一句，反倒不知怎么接。卢照邻温温的，这会儿也没笑出来。薛华掀着帘，嘴唇动了动。
就这么静了几息。
比千言万语都重。
最后还是薛华干笑了一声。他把帘子又掀开些。“来，都来。明日同一时辰，还是这案。”
薛华说得轻快。轻快得有点刻意。
骆宾王接上。“对，都来。不来的，是孙子。”
杨炯没回头。
站在案边，又望了那残烛一眼。然后伸手，把烛芯上的花捏了。烛火亮了一下。
“走了。”杨炯说。
众人掀帘出来。谁也没看谁。
出了酒肆。
西市的夜风一吹，酒意醒了几分。市街空荡荡的，铺子都上了板。月光把四个人的影子拉得很长，叠在石板路上。
谁也没先提“走”字。
还是骆宾王先打破沉默。他挨个拍了拍众人的肩。拍得很重。
“聚散有定。”骆宾王说。“又不是不见。”
看了王勃一眼。又看了卢照邻一眼。
“各自保重。”骆宾王说。“我在长安，等着各位的好消息。”
说罢，翻身上了等候在街口的马。褐袍一卷，马蹄得得，钻进夜色里，转眼不见了。
卢照邻那辆小车也来了。上车，掀开车帘。
“子安。”卢照邻说。“蜀江的酒，替我留着。”
“留着。”王勃说。
“还有，”卢照邻顿了顿，“你那篇曲江宴饮的诗，抄一份给我。”
“你怎么知道我写过？”
“猜的。”卢照邻温温一笑。“你这样的人，送人，必写一首。”
王勃笑了。“后日给你。”
车帘放下。车轱辘碾过石板，吱呀吱呀，渐渐远了。
那车走得慢。王勃站着，看那车影在月光里晃。卢照邻临上车那一句，又浮上来。蜀江的酒，替我留着。
留着。王勃应了一声。
市街上，只剩王勃、杨炯、薛华三人。
夜风一吹，三个人都有点晃。骆宾王的酒量大，走得最快。卢照邻上了车，车帘一放，谁也不知在车里是睡是醒。
杨炯望着那两道远去的影子。一道往东，一道往南。
杨炯张了张口。
终究什么也没说。
抬起手，抱了一拳。这一拳抱得很重。
然后转身，大步走入暗处。月白袍角在街角一闪，便看不见了。
王勃站在原地。他看着杨炯那道背影，消失在街角。杨炯方才那一拳，又在眼前。那一拳，是抱给薛华的，也是抱给卢照邻的，也是抱给骆宾王的。可那一拳里，最重的那一下，是抱给王勃的。
王勃跟杨炯，从顶牛开始。到今夜，才算真交上。
杨炯白日里说的那句，又浮上来。宁为百夫长，胜作一书生。那时还跟杨炯顶。以为杨炯骂的是文章。今夜才懂，杨炯骂的不是文章。杨炯骂的是，文人被拴在案前、动弹不得的这个命。
王勃自己也拴着。拴在沛王府。替沛王写春帖，写应酬。这一支笔，比杨炯那支，还软。
端起杯，又喝了一口。酒早凉了。
薛华站在旁边，打了个哈欠。
“回吧。”薛华说。
王勃没动。还站在市街当中。地上那几叠影子，这会儿散了，各自缩成一小团。低头看自己的靴尖，靴面上沾了西市的土。
薛华已经走出几步，回头。“子安？”
“来了。”王勃说。
跟上去。脚下石板凉。
答了薛华一声“来了”。可杨炯那一问，到底没答。
那一问，问的不是明日。是往后。是这样的酒，这样的人，往后还能有几回。
王勃答不出。谁也答不出。
两人又走了一段。薛华忽然停下。
“子安。”
“嗯。”
“今夜这一席，”薛华说，“我等了十年。”
王勃看过去。
“我祖父跟你祖父，”薛华说，“一辈子没见着一面。我替他们，见着了。”
这话说得轻。王勃心口动了一下。
“后日，”薛华说，“还来。”
“来。”王勃说。
两人沿着空荡的市街往东走。更鼓又敲了两下。打更的兵卒提着灯笼，从街角转过去，灯影一晃，梆子声落在空街上。薛华缩了缩脖子，夜里的风凉了。
“子安。”薛华开口。
“嗯。”
“杨炯那话，你别搁在心上。”薛华说。“他那人，喝完酒就这样。明日醒了，还是那个冷脸。”
“我知道。”王勃说。
“明日你真来？”
王勃顿了顿。
“来。”王勃说。
薛华看了一眼。王勃这一个“来”字，答的是杨炯那一问。
两人走到分岔口。薛华往南，王勃往东。
“后日，”薛华说，“我做东，还是那间酒肆。”
“好。”王勃说。
薛华走了几步，又回头。
“子安。”
“在。”
“今夜这一席，”薛华说，“我张罗了半年。值了。”
薛华转身走了。青衫的背影，融进月色里。
王勃一个人往东走。脚下跨过王府门前那道门槛的裂。裂里积了夜露，凉。
低头看那道裂。这道裂，他每天跨进出。白日里跨，不留意。今夜跨，忽然觉出它深了。
蹲下身，用指头量了量那裂。裂有两指宽。从门槛这一头，裂到那一头。他从前没量过。
站起身。跨了过去。
身后那道裂，留在原地。
王勃没回头。
夜风一吹，酒醒了一半。
杨炯那一问，又浮上来。王勃答薛华“来”。可那一问，没答。
走到房门口，没立刻进去。回头看了一眼。廊下那盏灯被风吹得晃了晃，光在砖地上摇。
王府的夜，静。廊下的灯，只剩两盏。同僚们都睡了。白日里那些冷言冷语，那些斜眼，这会儿都沉在黑暗里。
今夜这一席。薛华，杨炯，卢照邻，骆宾王。一张张脸。
明日还来吗。
王勃又答了一遍。
来。
推门进去，没点灯，和衣躺下。
窗外月亮很亮。睁着眼，看窗纸。
今夜这一席，王勃等了多久？从薛华递那封信起，从在府里被周录事压下那篇春帖起。原以为今夜会是在长安最扬眉吐气的一夜。
今夜确实是。
可杨炯那一句“明天还来吗”，像一根刺，扎在心口。王勃答了薛华一声“来了”。可那一句，到底没答杨炯。
答不出。明日的事，谁也说不准。翻了个身，闭上眼。
隔壁院子那练剑的木剑声，不知什么时候停了。王府彻底静下来，只剩远处城楼上，更鼓一声一声，落进空街里。
