长安城的更鼓，敲过了三更。
王勃还没睡。
伏在沛王府值房的案上，就着一盏油灯，替沛王誊一篇明日要用的春序。笔尖走得快，墨色匀。写到得意处，搁下笔，端起案边那碗凉茶，喝了一口，自己先笑了。
前几日那篇檄鸡文，又浮到眼前。满堂的笑。一念及此，又笑出了声。
笑完，低头继续写。
没把那篇戏文放在心上。一篇博笑的东西罢了，跟从前写过的那些诗赋一样，哄王爷们一乐，便翻篇了。
搁下笔，把那张写好的春序，提起来，吹了吹墨。胸中已经盘算，明日沛王见了，必定又要夸这一笔，来得快。
没料到，那几张檄文，已经不在手里了。
西市。一间快要打烊的纸铺。
铺门半掩。一个穿青衫的人推门进来，把袖口里一张折着的纸，搁在柜台上。
掌柜的就着灯，把纸展开。那是一篇《檄英王鸡文》，抄的，墨还新。
青衫人没说话，只伸出两根指头，在纸边上，轻轻点了点。
掌柜的看了一眼。
“哪来的？”
“沛王府斗鸡，”青衫人压着嗓子，“当夜传抄的。”
掌柜的又低头，看那纸上的字。看到“两雄不堪并立”，手指头停住了。看到“见异己者即攻”，抬眼，看了看青衫人。
“这东西，”掌柜的说，“你拿它做什么？”
青衫人没答。把纸往掌柜的面前，又推了推。
“你只消，”青衫人说，“替我递到能递的地方。”
掌柜的笑了一声。
“一张骂鸡的文章，”掌柜的说，“能递到哪儿去。”
“你照抄了一辈子书，”青衫人说，“还看不懂这上头的字？”
掌柜的没接话。
“沛王府的人，”青衫人又道，“替沛王，骂英王府的鸡。”一字一字，咬得清楚，“这要是寻常的玩笑，我半夜，登你的门做什么。”
掌柜的低头，把那张纸又看了一遍。灯花爆了一下，影子在墙上晃。
看到那一句“两雄不堪并立”，手指头在那上头，摩挲。
然后伸出手，把那张纸折好，压在了柜台底下。
“我只管递，”掌柜的抬起眼，“递到谁手里，出了什么事，我不沾。”
“你不沾。”青衫人说。
青衫人又从袖口里，摸出几文钱，搁在柜台上，转身，拉开门，出去了。
铺门在身后，合上。
那张纸，第二天就出了西市。
它先是进了一个王府僚属的袖筒。
那僚属姓什么，铺里没有人问。那僚属在一个退了朝的午后，把纸铺在自家案上，就着窗光，从头看到尾。
没有笑。
那僚属提笔，在纸的边角，添了一行小字。
那行小字是：“此乃沛王府侍读，公然代沛王，声讨英王。”
写完，把笔搁下，吹了吹那行墨。坐了一会儿，朝帘外喊了一声。
一个小厮，掀帘进来。
“去，”那僚属把纸卷起来，装进一个素封的信封，“寻个稳妥的人，把这个，递出去。”
小厮接过，捧在手里。
“递到哪儿？”小厮问。
那僚属没立刻答。走到窗边，望着外头，半晌，才说了一个宅子。
小厮站着没动。
“老爷，”小厮说，“这东西，要留您的名么？”
那僚属回过头。
“不留。”那僚属说，“谁的名，都不留。”
“你只把东西递到，再把人给你的回话，原样带回来。”
小厮应了，把信封往怀里一揣，掀帘去了。
那宅子，又被人带着，过了几条街，找到了。
宅子的主人，是个能在宫里走动的人。
宅子主人在灯下拆了封，把那篇檄文，连同那一行小字，一并看了。
看了很久。
看那一行小字的工夫，比看檄文的工夫，长得多。
然后也提笔，在那封信的末尾，又添了一句。
那句是：“离间骨肉，意在两宫。”
宅子主人把那封信，又通读一遍，才把纸折起来。
走到门边，没有立刻叫人，只隔着帘子，听了听外头的动静。廊下的更鼓，正敲着。
胸中把这事的分量，掂了掂，才回身坐定，把信封搁在烛台边上。
把笔搁下，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
一个王爷，一个王爷，一支斗鸡的笔。这几样东西，在宅子主人胸中过了一遍。
睁开眼，把那信封，重新封好。
“明日黄昏，”宅子主人对帘外的人说，“递进去。”
话经的手越多，味就越重。
到了第三个人手里，那篇檄文已经不只是骂一只鸡了。它被说成沛王府仗着才高，欺到英王头上；被说成两个王爷，因为一篇文章，已经生了嫌隙。
没有人去问写文章的那个少年，原本是什么意思。
也没有人在乎。
这一日，王勃照旧当值。
陪着沛王李贤，在书房里说了半晌话。沛王拿一篇新写的赋，问两个字用得妥不妥。王勃凑过去看了看，提了一句。沛王点头，笑着拍了拍王勃的肩。
“子安，”沛王说，“你这只笔，孤离不得。”
拱手，笑了笑。
“王爷过奖，”王勃说，“分内的事。”
从书房出来，日头正好，廊下的海棠开了，红了一片。几个当值的僚属，坐在廊下晒太阳，见王勃过来，都站起来，跟他招呼。一一拱手，站住了，说了两句话，才走。
廊下有人笑说：“王侍读那篇檄鸡，如今长安城里，人人都在传，连东市卖饼的，都能学两句。”
王勃听了，摆手笑说：“一篇胡闹的东西，不值得传。”
“你这是不知，”那僚属笑着说，“你这一支笔，多少人眼红。”
只当是玩笑，拱了拱手，往自己值房去了。
没看见，王府角门外，一个穿褐衣的人，远远地朝这边望了一眼，转身走了。
那张纸，终于进了宫。
是在一个黄昏。
宫里烛火通明。一个内侍弓着腰，双手捧着那个信封，趋进殿内，把它搁在御案上，又躬着身，退到一边。
殿里很静。
一只手，把信封拿起来，拆开。
那是一只保养得很好的手，指节修长，虎口处有常年握笔磨出的薄茧。
那人把那张纸，在案上展开。
烛光照着“檄英王鸡”四个字。
御座上的人起初是漫不经心地看。看到一半，唇边动了一下，像是要笑。
陪侍在侧的内侍，低着头，也跟着把唇动了动。
可看着看着，那点要笑的意思，没了。
目光，在那两行添上去的小字上，停住了。
“公然代沛王，声讨英王。”
“离间骨肉，意在两宫。”
御座上的人一行一行往下看。殿里的烛火，噼啪地烧。他的脸，被烛光照着，一点一点，沉了下来。
殿里的内侍，跪在地上，听见那呼吸，重了。
御座上的人把那页纸，从头，又看了一遍。
这一回，看得很快。目光在那几个字上，跳过去，跳过去，像在数什么。
数的是，沛王府这一年，借这个少年的手，往外递了多少文章，又有多少文章，被长安的人，捧到了高处。
那只展开纸的手，按在了纸上。
递这封信的人，是挑过时候的。
这一年，沛王、英王，都大了。各自开了府，各自有了一帮僚属，门客往来，车马不绝。
王爷们长大了，本就是宫里最忌讳的事。
一篇骂鸡的文章，看着荒唐，可它偏偏，撞在了这根刺上。
递信的人没多说一个字。只把东西呈上去，让看的人自己去看，自己去想，自己从那字缝里，看出那一层意思来。
最好的罪名，从来不是硬安上去的。
是让看的人，自己读出来的。
王府里，王勃还在写。
那篇春序，就快收尾了。提起笔，蘸了墨，写最后一句。
写得很顺。
殿里的那只手，已经把那篇文章，按在了案上。
王勃还在写。
烛火燃到了尽头，火苗子歪了歪，啪的一声，爆出一个灯花。
殿外，起了风。
廊下那盏灯，照着王勃低头的影子。一笔一画，落在纸上。
那纸檄文，在看不见的大殿里，被一只手按着，纹丝不动。
风从殿门外灌进来，吹得案上的烛火，矮了一矮。
廊下那盏灯，被夜风吹得一明一灭。更鼓声从远远的街尾传过来，敲过四更。王府的值房里，笔尖还在走。
浑然不觉。
