殿内。
一只手，把那张纸在御案上，铺平了。
烛台挪得近了些。火光照着“檄英王鸡”四个字，墨迹乌亮。
御座上的人起先只当是寻常笑谈。刚批完一摞奏章，身子乏了，靠着椅背，随手拈起那几页纸，漫不经心地看。
才看了两行，喉咙里先溢出一点声来。
是要笑的声。
陪侍在侧的两个内侍，低着头，也跟着把唇动了动。
可那一点要笑的声，没出来。
那道目光，却在纸上定住了。
“两雄不堪并立。”
“见异己者即攻。”
他一行一行地往下看。殿里的烛火，烧得噼啪直响。
目光落到后来添上去的那两行小字。
“公然代沛王，声讨英王。”
“离间骨肉，意在两宫。”
眉头一点一点地拢了起来。
不再往下看。手翻过纸角，低头去寻末尾那一行落款处。
沛王府侍读，王勃。
把这名字，从头到尾看了一遍。
在烛火下，又把这名字看了一遍。
然后，那只手，猛地按在了纸上。
“啪”的一声。
整座大殿，静了。
那两个刚把唇动过的内侍，膝盖一软，跪了下去，额头贴地，连气都不敢喘。
他扶着案沿，站起身来。
绕过御案，手里捏着那几页纸，慢慢踱到殿中去。脚步不快，一步一步踩在金砖上，闷响。
立在那幅挂着的舆图前，停住了脚步。
没有立刻发作。抬起眼，望着殿角那一摞还没批完的奏章册子。
最上头压着的，是宗正寺递上来的册子。
册子里记的，是沛王、英王两府，今年新进的僚属，新增的门客，往来的车马。
那本册子，早已经看过不止一回。
他把手里那篇檄文，轻轻搁回到那本册子上。
一张骂鸡的文章，压在一本记着两府人名的册子上。
在殿中站了一会儿，忽然开口。
“此乃交构之渐。”
声音不高。
殿里跪着的人，却把身子伏得更低了。
交构。
挑拨诸王，离间手足。这两个字，在最忌皇子结党的朝廷里，是捅破天的罪名。
他转过身去，把那几页纸掷在金砖地上。
纸页散开来，落在金砖上。
“朕的两个儿子，”他开口，“在一处斗鸡。”
手指在案上，顿了顿。
“他一个执笔的，偏要替一个，去声讨另一个。”
殿里没有人敢接话。
“他骂的是鸡么？”目光落在地上那张纸上，“他在朕的两个儿子中间，栽刺。”
抬手，轻轻拂了拂袖子。
“今日敢为斗鸡，写檄声讨，”他说，“明日，他还敢写什么？”
抬眼，朝那帘外看了一眼。
“传朕的话，”他道，“叫沛王连夜入宫问话去。”
帘外有人应了一声，脚步急促，去了。
重新坐回御案后，弯下腰去，把那几页纸从地上拾了起来。
他不叫人换一张。就着案上烛火，把那纸看了很久。
他伸出手，在那一行小字的边上，用指甲划了一道。
“这一笔，”他开口说，“倒是递得巧。”
殿里跪着的人，没敢抬头。
他把那张纸折起来，压到案角那摞旧奏章的最底下去。
殿外，值夜的金吾卫，远远立着，连头都不敢抬。
没有人替那个执笔的少年，说一句话。
谁也不知道，他写的时候，满堂都在笑。
消息是连夜刮进沛王府的。
先是管事的太监，被人从后门叫了出去，在墙根底下，听了半晌。回来的时候，脸上没有半点血色。
那管事太监一路小跑，去了书房。
没过一炷香的工夫，沛王府的灯，一盏一盏，全亮了。
“交构。”
“圣人震怒，定性交构。”
“檄文……是王侍读那篇檄鸡文。”
这些话，压着嗓子，在廊下、在院里，一个传一个。
王勃是被自己院里的小厮，摇醒的。
“先生，先生！”小厮的声音发颤，“出大事了。”
披衣起来，拉开了门。
廊下站着几个当值的仆役，见门开了，都朝这边望。那目光跟白天不一样，白天是敬，此刻是一种说不清的躲。
“怎么了？”他问。
小厮张了张嘴，没敢出声。
还是隔壁院里一个老书吏，隔着矮墙，朝这边，压着嗓子说了一句。
“王侍读，”老书吏说，“你那篇檄鸡文，进宫了。”
他站在门口。
“圣人看了，”老书吏的声音又低了几分，“发了大怒。”
“说你……”老书吏咽了口唾沫，“说你交构。”
“是哪个递的？”他问。
老书吏摇头。
“这府里府外，想要这篇东西的，”老书吏说，“多着呢。”
“你寻不到是谁。”
“你只消明白，东西既已进了宫，就再不是骂鸡的文章了。”
手扶着门框，没接话。
“王爷呢？”他问。
“王爷，”老书吏朝府门外看了一眼，“被召进宫，去了。”
“这时候，还没回来。”
还扶着门框。
夜里的风，灌进领口。身上那件单衣，被风一吹，贴着脊背，凉了下去。
交构。
这两个字，在胸中过了一遍。
记起来了。满堂的笑，拍案的，跺脚的，沛王笑弯了腰，英王指着他骂。援笔立就，原是一篇添趣的玩意儿。
甚至记得，那夜散席，沛王还拉着袖子，说第二日斗鸡，还要再写一篇，把英王那只青羽再骂一回。
满堂哄笑，他也笑着应了。
不过几日。
同样的一支笔，几日前还哄着王爷笑，几日后，就成了离间两宫的罪证。
怎么会是交构。
抬脚，要往沛王书房里去。
要去说。要去告诉沛王，落笔时没有半分挑唆的心；要把那篇文章，一字一字讲给沛王听。
刚走出院门，就被守在廊下的人客客气气地拦住了。
“王侍读，”为首的管事，弯着腰，“王爷进宫了，这府里，这会儿没有人能主事。”
“侍读请回吧。”
他站住不动。
“让我去书房等，”他说，“王爷回来，我有话回。”
那管事的把头垂得更低，却没有让路。
“侍读，”那管事说，“这时候，谁也不敢动。”
“您回吧。”
还没有立刻走。
立在廊下，听着书房里没有半点动静。那扇门关着，连窗纸上都没点灯。
朝那门弯下腰，作了个揖，又从怀里把一封写好的自陈，双手捧出来。
“这封折子，”他说，“劳烦搁在王爷案头。”
那管事看了一眼，没有接。
“侍读，”那管事说，“奴才不敢。”
“这时候，谁的手，都不敢碰。”
捧着那封折子，在廊下立了许久，才收回来，揣进怀里。
还立在廊下，听着府里纷乱的脚步、压低的人声，一间接一间亮起来又灭下去的灯。
有人抱着一摞文书，从廊下匆匆过去，见了他，把怀里文书往脸前抬了抬，低着头绕过去。
廊的尽头，厨房的方向，挑着灯。两个婆子，凑在一处，压着嗓子说话，时不时朝这边，看一眼。
走过去，两个婆子立刻把话头收了，低着头，一个去洗碗，一个去添柴，背对着，谁也不出声。
站住，想问一句，话到嘴边又咽了回去。
这才觉出，满府的人，像一夜之间，都跟他隔了一层。
退了两步，退回自己院里，反手把门掩上。
走到窗前，站住了脚。
窗纸外头，是黑沉沉的夜。风一阵一阵，吹得院里那棵树，叶子沙沙地响。
靠着窗，半天没有动。
头一回，隔着一张薄薄的纸，触到了那只手。
那只手，能把一句玩笑，读成死罪。能把一个字，压在人的头上，压一辈子。
而从前，竟以为凭着一支笔、一腔才，便能在这世上畅行无阻。
低下头，看自己的手。
那只手，前几日还在满堂的笑里，一挥而就。
在窗前的月光底下，那只手握紧了，又松开。
到底没握住什么。
夜风从窗缝里挤进来，灯火晃了晃，几乎灭了。
在黑暗里，又站了很久。
远处，宫城的方向，灯火还亮着，一片，连成了红。
那灯下的人，还没回来。
宫城那一片红光，映在窗纸上，把那层薄纸染成暗色。风一阵紧似一阵，吹得院里那棵树，叶子落了满地。
也不知道，自己还能等到什么。
