震怒之后，沛王府的天，一夜变了颜色。
天刚亮，沛王李贤就称了疾。
府门上挂出了牌子。闭门谢客。
不是寻常的托词。府里的太医，一早被请进去，又退出来，提着药箱，低着头，谁也不看。书房的门，关着，廊下加了人守着，连院子里都静得没了人声。
沛王是后半夜才从宫里回来的。
回来的时候没有点灯，轿子从角门进去，径直抬到书房，落地。进了书房，门就关上，再没开过。
谁也不知道，宫里那一席话，问了些什么。
王勃去求见。
走到书房外，被守在廊下的管事拦了。
“王爷身上不好，”那管事弯着腰，眼睛看着地，“谁也不见。”
“我有话回王爷。”他说。
“侍读的话，”那管事说，“奴才不敢传。”
“您请回吧。”
在灯前站了一会儿。
“王爷既回来了，”他说，“我在廊下等，等王爷肯见。”
那管事抬起头，看了一眼，又把眼垂下去。
“侍读，”那管事说，“奴才劝您一句。”
“这时候，等，没用。”
立了半晌，才转身走了。
第二日又去，第三日又去。
每一回，那扇门都关着；每一回，都有人客客气气把他拦回来。
府里的人，变脸只在须臾。
从前那些争着传文章、见了面远远就拱手、一口一个“王郎君”的僚属，这会儿见了他，远远地就绕着道走。
有一回，迎面撞见一个素来热络的记室。那记室躲不及，只好站住，冲他拱了拱手，脸上的笑僵着。
“王侍读。”那记室说。
他站住，正要开口。
那记室却像是想起什么，拱了拱手，告了声罪，转身，匆匆地走了，连多一句话都没留。
那记室走出几步，还拉了拉身边同伴的袖子，两个人，加快了脚步。
那一日，还去堂前打热水。
管灶的婆子正跟几个仆役围在一处说话，见他来，几个人都把嘴闭了，散开去，各做各的事。
那婆子把热水舀进木桶，舀完，把瓢往缸沿上一搁，背过身去添柴，连一句“王先生”都没叫。
提着热水，站了一会儿，才走。
连奉茶的小厮都变了。
茶照旧送来，搁在案上，搁下就走，低着头，连“先生慢用”四个字，都省了。
伸手，把那碗凉茶端起来。
茶是温的。端着在案前坐了一会儿，又搁下了，终究没喝。
回到屋里，把这两年写下的东西，从行囊里一样一样取出来。
那些写满字的纸，有的是替沛王作的序，有的是宴上的诗，有的是自己夜里记的几句。
翻着翻着，翻到一张，上头的字，连他自己都快认不出了。
那是刚入府时写的，墨气张扬，每一个字，都翘着，像要从纸上，飞起来。
看了半晌，把那张纸轻轻搁回到案上。
写那张纸的人，这会儿还在，却已经不是当初那个翘着尾巴的人了。
王勃住的小院，门可罗雀。
从前这时候，总有人来坐，来说诗，来求字，来送一碟子新出的果子。这会儿，一个都没有。
院子里那棵树，叶子落了一地，也没人扫。
风一吹，叶子在青砖上，打着旋，刮过去，刮过来。
拿起扫帚，自己把院里落叶扫成了一堆，又回屋端了簸箕撮了。
做得很慢，扫一帚，停一停。
满院的静，只有扫帚划过青砖的声响，一下，一下。
独自一个人困在院里。
从行囊里取出沛王赠的那支竹笔，握在手里。
笔还是那支笔。竹色清润，笔杆上“沛王府藏”四个字，被指腹，磨得发亮。
王勃要上书自陈。
要写一道折子，一字一字说清那夜的事：说援笔立就，满堂哄笑，说没有半分挑唆的心，说那只是一篇博笑的玩意儿。
在案前坐了半晌，铺开纸，提起笔。
笔尖悬在纸上，落不下去。
忽然明白，在“交构”这两个字面前，任何分辩都像越描越黑。
越是说自己无心，人家越是觉着，心虚。
连沛王的面，都见不着。
把那支竹笔轻轻搁在案上。
又从贴身的衣囊里，摸出一封信来。
那是离家那年，父亲的回信。
信纸的边都磨毛了，折痕处软得快要散开。这一路上搬过几回住处，这封信，始终贴身带着。
把信纸在案上慢慢展开。
上头只有四个字，一个逗号。
文立功，难。
从前看这封信，只当父亲多虑。
那时候正走着上坡路，对策高第，沛王青眼，满城捧着。胸中还笑过父亲那个“难”字，笑他老人家被半辈子的谨慎困住了。
这会儿，把那信纸紧紧按在掌心。
那上头的字，一笔一画，沉得很。
这才忽然品出来了。
父亲不是多虑。父亲是早就在龙门那间旧屋里，隔着上千里，替他把这个结局，写在纸上了。
离家前一日，父亲替他收拾书箱，把那部读旧了的《汉书注》放在最上头，又来到他眼前。父亲只说了一句：“书要读，人也要看清。”
那时随口应着，没往意上去。
这会儿，那一句“看清”，在耳边响起来。
握着那封信，在案前坐了很久。
逐令还没有正式下来。
可府里这满院子的冷，已经是逐客的先声。
心里不死心。
重新铺开一张纸，提起笔，把能走的路一条一条列在纸上。
能不能请薛华，在外头替他奔走。
能不能求杜审言，替他说话。
能不能上书自陈，把那夜的事，原原本本，讲清楚。
能不能请沛王，念这两年的情分，替他说一句话。
在灯下一条一条地写。
写到一半，又自己一条一条地划了去。
“交构”两个字，是圣人当着满殿的人，亲定的。
这个时候，谁敢替他说话，谁就是同罪。
薛华不能。杜审言不能。连沛王，都自身难保。
笔尖写了又划，划了又写。
把划掉的那些字，又看了一遍。
每一条路，都不是没走过。薛华的门，认得；杜审言的信，递过；上书的格式，熟。
可路还是那些路，此刻往前走，每一条，都堵死了。
堵死它们的，是那两个字。
案上的废纸，越积越厚，落了一桌。
终于把笔用力掷在了案上。
笔杆滚了两下，停住了。
靠着椅背，长长吐出了一口气来。
窗外，天色将明，一线灰白，爬上了窗棂。
那点灰白的光照进屋里来。望着那点光，反倒静了下来。
像一个人，在水里扑腾了许多回，终于认了，不再挣了。
伸出手，把那一摞废纸一张一张重新展平，叠好，压在案角。
又在砚上重新研了墨。
墨条在砚台里一圈一圈地转。听着那沙沙的声响，把这一整夜的冷，一个字一个字记在胸中。
比先前，反倒清醒了几分。
把灯花挑了挑，屋里的光这才亮了些。
这一夜想下来，倒也想明白了一桩。
哭，没有用。求，没有用。等着别人伸手，更没有用。
这府里既容不下，便自己走出去罢。
把那支竹笔也重新拿起来，和那封父亲的信，并排放在一处。
看着这两样东西：一个是王府赠的，一个是父亲写的。
忽然懂了，从今往后，这两样东西，不能再指望哪一个替他在这世上挡一挡了。
能挡的，只有自己。
天彻底亮了。
院门外，传来脚步声。
不是一个人的脚步。是几个人，一道，走着，步子很沉，在门外，停住了。
紧接着，是叩门的声响。
坐直了身子，朝那扇门望了过去。
那叩门声，又响了一下，不快，不慢。
满院的静里，那叩门声一下一下落在青砖上，格外清楚。握着门闩的手，紧了一紧。
把案上的纸压平，站起身，走过去，开门。
