王勃拉开门。
门外站着两个府里的差人，捧着一个卷。见门开了，两人都把头低着，谁也不看那张脸。
那卷东西，没往手里递。为首的那个弯下腰，把它轻轻搁在门槛上，像搁一件怕碰碎的瓷器。
搁好了，两人退开一步。
“王侍读，”那人说，“这是上头的意思。”
“您，早些收拾。”
低下头去看那卷黄帛。
黄绢，轴是黑漆的。它搁在门槛的青砖上，正正压着那道裂纹。那裂纹，头一夜进院时就蹲下来细看，从门槛这一头裂到那一头，像被什么重物砸过。
弯腰没有去拾。
两个差人等了等，见他不接，也不催，又拱了拱手，转身走了。脚步声沿着廊下远去，一步一步，到底没了。
院里又静下来。
立在门口，看那卷黄帛。日头从东边屋脊上漏下来，照着黄绢的一角，亮得刺眼。
院角那棵树，叶子又落了一层。昨日自己扫过的，一夜风，又铺了青砖。扫帚还靠在门边，没去拿。
到底没有往书房去。
书房的门还关着，廊下守着人。这时候再过去，那扇门也不会为他开。求见的话，这两日已经说尽了，再说也是白说。
转身回屋，反手把门掩上。
案上那盏茶，还搁着。是小厮清早送来的，冒过热气，这会儿早凉透了，盏边浮着一层薄皮。
在案前坐下，拿起墨条慢慢研墨。
一下，一下，跟这两年每一个清晨一样。墨条顺着砚台转圈，沙沙地响。研得快了些，墨汁从砚边溅出来，落在袖口，洇开一团黑。
却没去擦。
抬眼，先看见门外。黄帛压在那道裂纹上。
又低头，看见手边那支竹笔。是沛王去年春上赠的，竹色清润，笔杆磨得发亮。这两年，替沛王写过春序，写过宴诗，写过那篇哄了满堂笑的檄鸡。案头那一摞写满字的纸，一张一张翻过去，没有一篇，落的是他的名。
都是替人写的。
随手把墨条搁下。
砚里的墨汁满了，泛着微光。却没有铺开纸。
起身，从床底下拖出行囊。
把几件旧衣叠了，放进去。衣裳洗得发白，是入府前置的。又把衣架上那身新做的锦袍取下来，叠好，搁在床头。是府里按时节赏的，花色太亮，看了一眼，没动。
把那支竹笔用一块软布裹了，搁在行囊最上头。
案角压着一封信。信纸边都磨毛了，折痕软得快要散开。是父亲离家那年回的，上头四个字：文立功，难。把信纸抽出来，对着窗光又看了一遍，折好，贴身收进怀里。
把怀里那点碎钱摸出来，数了数，数过两遍，包成一小包，也塞进贴身衣袋。
案角还有几锭好墨。是府里赏的，烟料细，成色足，从前舍不得用。
看了一眼，到底没拿。
那些墨，是王府的。
在屋里又站了一会儿。
这小院住了两年。窗纸上有一处破了，是去年冬天自己糊的。墙角那只书箱，打开看了一眼，箱底压着一双旧履。把旧履换在脚上，把那双新的留在箱里。
屋里没有一样东西，是真正姓王的。除了怀里那封信，和手里这支笔。
把行囊的口收紧，又系好。
走到院门口，停了一停。
弯腰，把门槛上那卷黄帛拿起来，没有展开看。转身进屋，把它平放在案上，压在那摞替人写的文章底下。
又回身出来，跨过那道门槛。
门槛的裂纹，在脚底下。一步跨了过去，没有低头再看。
径直往府门走。
走过长廊。长廊两侧的屋门都关着，门缝后头有一双双眼睛在看，看这个被逐的人怎么走。谁也不看，背脊挺直，一步一步。
从前从这长廊走过，廊下总有人迎上来，拱手，说王侍读。今日长廊空空，只有一个人的脚步，踏在砖上，一声，一声。
那个往日奉茶的小厮，远远立在廊柱后头，见他过来，把头低下去，贴着柱子让道。
一路脚步没停。
走过那方小小的天井。天井里养着一缸鱼，是府里的鱼。喂鱼的小厮不知哪儿去了，水面上浮着几片枯叶。
脚下没有停。
府门开着一条缝。侧身出去。
身后，那扇朱门，沉沉地合上了。门轴响了一声。
一路没有回头。
清楚，这一回头，那点强撑着的少年气，就要散在这朱门前。
长安的街上，照旧热闹。
车驾过，马蹄响。挑担的小贩扯开嗓子吆喝。没有人知道，方才那道朱门里，送出了一个名满京华的神童。
背着行囊，走在人堆里。一身旧袍，跟街上那些落第的书生没什么两样。
路过西市那间书铺。铺子里还摆着他的诗，一本一本，抄得工整。在街对面站了站。
铺子里，一个年轻客人拿起一册，朗声念了两句，回头问掌柜。
“这王神童，如今在府里当的什么官？”
掌柜的摇着头。
“谁知道。”掌柜的说，“人家那样的笔，咱们寻常铺子，见不着第二回。”
那客人把书买下了，揣进怀里，兴冲冲地走。伙计跟在后头，招呼下回再来。
在街对面，又站了一会儿。
正要走，背后有人喊了一声。
“王侍读？”
还是回过头。
一个挎着篮子的汉子，愣愣地看，看了两眼，又摇了摇头。
“认错人了。”那汉子嘟囔着，走了。
呆呆立在原地。
那人脸上，是一种看陌路的神色。方才那一声喊，不过是恍惚。
脚底下顿了顿，终究没过去。
再走，是往曲江去的方向。那一年登第，曲江宴上，还不到二十，一身新袍，被人围在当中。朝那个方向望了一眼。
日头偏西了。
收回目光，接着往前走。
街上的人渐渐稀了。卖胡饼的收了摊，驮炭的车赶着回家。跟在一车炭后头，走了半条街，又让到一边。没有人跟他说话，也没有人看他。
这才发觉，自己这一身旧袍，在这满街新衣车马的京城里，已经穿不出去了。
出了城，天擦黑。
护城河的水干了大半，河床上长着荒草。几个穷家孩子在河床上追着一只破风筝跑。城门洞里，守兵靠着枪打哈欠，见一个书生模样的人出来，眼皮都没抬。
道旁一家小肆，挑着半旧的酒旗。进去，拣了张靠墙的桌，坐下。
“一碗汤饼。”他说。
店家应了一声。不多时，端上一大碗，热气腾腾，撒着葱花。碗边缺了个小口。汤里卧着半个鸡蛋，是加两文钱要的。
拿起筷子，低头吃起来。
热汤下去，胃里暖上来。这才觉出饿。这一日，水米没沾牙。吃了两口，握筷子的手忽然抖了一下。
汤汤水水，在碗里晃了一晃。
把筷子搁在碗沿上，两只手按住桌沿，等那阵抖过去。
抖了好一会儿，才止了。
邻桌一个抱孩子的妇人，扭头看了一眼，又转回去，给孩子喂饭。
重新端起碗，把最后一口汤喝得干干净净。碗底朝天。
到底没有哭。
肆子里还有别的客人，划拳的，算账的，南腔北调。坐在这些陌生人中间，背着行囊，桌上一只空碗。
长这么大，头一回，知道举目无亲四个字是个什么分量。
灶上的水开了，咕嘟咕嘟地响。店家吆喝着添汤。窗外的天，一点一点黑透。远处城墙上，暮鼓敲了起来，一声，一声。
坐着，把那只空碗又看了一会儿。
摸出几文钱，搁在案上，站起身。
店家正在灶前忙活。凑过去，问了一句。
“请问，往蜀地去，走哪条路？”
店家拿围裙擦着手，抬手往西边一指。
那方向，最后一点日头，正落到山背后去。
店家转身回灶前，围裙上的水渍在暮光里发亮。望着西边那一道山影，把怀里的行囊又紧了紧。
