王勃在城外这家驿馆，住了下来。
驿馆靠着官道，来往的多是行商、赶考的、押货的。拣了间最偏的小屋：一张床，一张缺角的桌，四壁白墙，墙皮剥落了几块，露出里头的土坯。
没有人来找。
没有僚属来赴诗会，没有小厮来送时鲜的果子，没有沛王差人来传一声“王侍读”。头一回，身边静得能听见自己的呼吸。
白日里也不肯出门。
到了饭点，到堂屋，跟一屋子行商凑在一处，买一碗粟米饭，就着自家带的干饼，低头吃完，就回小屋。同桌的商人聊收成，聊路程，聊哪家的货赚了钱。坐在边上，一句也插不上。有人问一句：“客官做什么营生？”顿了顿，答一声：“写字的。”
那商人“哦”了一声，便转头接着跟旁人说话。写字的，在这满店做买卖的人中间，算不得营生。
脸上也不恼。
住了几日，把这店里的人看了个眼熟。一个贩绢的，一个赴任的小官，两个往京里赶考的穷书生。每日饭桌上，那两个穷书生高谈阔论，说今科的题，说主考的喜好。听着，像听另一个世界的事。
也是那样过来的。十六岁对策高第，满朝称神童。那时候坐在这种桌上，也是这样高谈阔论的一个。
如今听着，只是不言语。
夜里躺在硬板床上，也曾翻来覆去。一会儿念头起，明日就回京，再到王府门口跪一跪；一会儿又念，跪了也没用，那扇门不会开。想到后半夜，这些念头一个一个熄了，只剩下窗外那一点将明未明的天。
到了夜里，点一盏油灯，灯芯结了花也不挑。墙外头是官道，偶有夜行的车过，辘辘地响一阵，又静下去。
这一夜，照旧坐到灯前头。
案上没有研墨。
把两只手摊开，放在膝上，低头看。
这双手，前两年在满堂的笑里挥过笔，在曲江的酒筵上举过盏，在对策的殿廷上，落过让满朝一惊的字。如今这双手空着，指节上还留着握笔磨出的薄茧。
对着纸看了很久。
替沛王写的那些锦绣文章，是他写的。可那上头，没有一个字，是为他自己。
那自己，除了“沛王侍读”这四个字，除了那个被人传来传去的“神童”名头，还剩什么。
这个问题，比“交构”两个字，更让人心空。
罪名是别人安的。可这一问，是自己撞上的。
功名没了，身份没了，那个被满城捧着的机会，一夜之间，叫人一纸逐令收了回去。坐在灯下，四壁空空，像被人从头剥到了脚。
灯花爆了一下。
就在这空落里，一些句子，自己浮了上来。
不是去寻的。是它们自己，一个字一个字，从很深的地方，冒上来。
《史记》里那个披发的人，又来眼前。忠而被谤，信而见疑，被逐到江潭边上，还走着，吟着。渔父摇着船过来，劝他，世人都浊，你何不也跟着搅一搅泥水，推一推波浪。那人不依。宁肯葬身在江鱼肚里，也不肯拿自己这一身洁净，去沾世上的污泥。
江潭的风，渔父的歌，从前读，只觉文章好。此刻读，读出了那个站在风里的人，有多么孤单。
小时候在龙门，跟着祖父读过这一篇。祖父用枯瘦的手指点着简册，一字一字教着念。那时候读，是为了科场。考官爱出什么题，便把什么句子背得滚瓜烂熟，应试时好用。
那时记性好，过目成诵，教书的先生都惊。把这些句子背得烂熟，不是为了懂，是为了快。应试要快，宴上赋诗要快。快，是这两年最得意的本事。
《论语》里那两句，又来耳边。造次必于是，颠沛必于是。
当年背这两句，只当是圣人讲做人要守礼。背着背着就滑过去了，从没想过，这两句话是说给谁听的。
此刻坐在这间破驿馆里，灯下，一个人，被赶出了京城。
到这里忽然懂了。
这些句子，从来不是写给科场的。
是有人，在这样的绝境里，活过，写过，留下来的。留给后来那个一样跌到沟里、一样辨不清自己是谁的人。让人在最不像自己的时候，还能照见一点自己。
屈原被逐到江潭，还在风里走着，吟着。自己被逐了，难道就缩在这破屋里，等一身胆气散掉。
伸出手，把灯花挑了挑。
屋里的光亮了些。
挪到桌前，坐下，从行囊里取出那支竹笔，又取了一小块随身带的墨。
这一回，研墨研得不快。墨条一圈一圈，在砚台里转。沙沙的声响，在这静夜里格外清楚。墨汁溅不上袖口，这一回，研得稳。
在案上铺开一张纸。
这一张纸，不替沛王写春序，不替谁写应酬的诗，不为谁的一句“王侍读好笔”。
要写一点，一点只属于他自己的东西。
提起笔，笔尖悬在纸上，停了一停。
替人写了两年，这只笔惯会写别人要看的话。这一回纸上没有人看。该写什么。
略一沉吟，这才落了笔。
笔落下去。
写屈子江潭，写被弃在路边的人，写一个人从云头上跌下来，跌进泥里，却还不肯把那点干净弄脏。字句没有往日应制时的雍容，字里带着沉，带着涩。
一笔一笔写下去。心口那一盘散沙，像被一只看不见的手，拢住了。
写了小半张，搁下笔，连读两遍。
读完，坐在那儿，半天没动。
把那张纸举到灯前。墨色乌亮。字不如应制时漂亮，笔锋却沉。
案上那盏灯，照着纸上的字。望着那些字，只看那心口空了几日的地方，被填上了一点。不是满，是有了底。
这才看清了一桩事。
沛王侍读这四个字，那一道黄帛，能收走。满座的喝彩，一夜能散尽。长安城肯不肯容，由不得自己。
可读过来的书，写过的字，胸中那点不肯熄的东西，没有人能从手里夺走。
这一明白，比谁来劝一句，都管用。
把那张诗稿仔细折好，贴身收进怀里，挨着父亲那封信。一张是父亲留的，一张是自己写的。两样东西贴在心口，硬邦邦的。
又摸出父亲那封信，就着将熄的灯，把那四个字又看了一遍。文立功，难。
从前嫌这四个字扫兴。此刻把信纸贴在心口，只当父亲那只从龙门旧屋里伸出来的手，隔着上千里，又在自己肩上按了一下。
难。父亲没说不要写。难，是叫写得稳些。
靠着椅背，听着墙外头。
官道上没有了车声。远远的，不知哪一家的鸡，叫了头遍。
窗外，天色一点一点泛白。
伸手吹熄了灯。
屋里黑下来。和衣倒在床上，睁着眼。
这是被逐以来，头一回，不慌了。
长安不留。那就走。往西边去，往蜀地去。天下这么大，总有一处，能容安安静静写字。
在黑暗里，把这念头又细细过了一遍。
明日要起早。西去的路远，褒斜道难走，得备些干粮，问店家借个水火炉。这些琐细的念头，一桩一桩浮上来。
这是这些日子，头一回，替明日打算。
伸手按了按肋下。那支竹笔，硬邦邦地硌着。
笔在，就能走。
东边窗纸上，那一线鱼肚白，爬了上来。
驿馆外头，早起的行商已经在院里套车，车轮碾过石板，吱呀一声。新的一日，又要开始了。
