动身这一日，天还没亮。
昨夜就把行囊收拾停当了。天不亮起来，到灶上要热水，店家老婆揉着眼舀了一碗，问这就走。应了一声。那女人接过房钱，数了两遍，再没多余的话。
住了这些日子，店家知道是从京里出来的落魄书生。客气是客气，可那客气里总隔着一层。也不计较。
出了驿馆，回头看了一眼那间小屋。窗纸上还留着自己糊的那块补丁。又看了一眼，转过身。
背上行囊，出了门。晨雾很重，官道上的车辙里积着夜露，踩上去鞋帮凉。把领口又掖了掖。雾珠落在眉毛上，凉丝丝的。
原想一个人悄没声地走掉。
到底还是有人知道了。
出了城，沿着官道走了三五里，就听见背后有人喊。
“子安。”
猛地站住，回过头。
原以为薛华不会来了。这两日风声紧，沾他的人都没有好。薛华在朝里还谋着差使，为一个被逐的人一大早出城，是要担干系的。
可见了面，薛华一句干系也没提。
薛华从雾里跑过来，身后还跟着一个人。认得那人，是从前诗会上见过的一位友人，两人喝过两回酒。二人都没骑乘，是赶了一早的路来的，额上见汗，袍角沾满了草屑。
玄武门外，长亭短亭，这时候行人稀少。城墙上的旗子在晨风里翻动，发出啪啪的声响。
薛华跑到跟前，喘了两口，一把攥住他那只手。
那只手攥得很紧。
指尖触到一层汗。这是赶了远路，也是心口压着事。反手把薛华的手，也握了握。
“我来送你。”薛华说。
只得点点头。
“劳你跑这一趟。”他说。
薛华张了张嘴，没说出话。
从前是说过那句话的。那一年他名动长安，薛华拍着肩，酒酣耳热，说：“薛家别的没有，护一个王郎，还护得起。”
如今站在这儿，那一句护人的话，成了压在心口的一块石头。这几日四处奔走，想替他寻个转机，府里府外，谁也不肯沾手。一提“交构”两个字，人家就把门关上了。
“子安，”薛华好半天才开口，“我对不住你。”
轻轻摇了摇头。
“与你不相干。”他说，“是那两个字，谁也扛不动。”
“审言已经走了。”薛华说，“他上月就赴蜀去了。我本想让他来送你，没赶上。”
“他在蜀地，也好。”他说。
薛华望着他。
薛华原以为要见的，是一个失魂落魄、眼睛发直的人。可眼前这个人，眼里那点慌没了。人还是那身旧袍，背却挺得直，像塌过一回的屋，重新把梁架了起来。
“你……”薛华顿了顿，“你往后打算怎么办。”
“往蜀地去。”他说。
“蜀地？”薛华皱眉，“蜀道难走。你一个人。”
“蜀道难走，也得走。”他说得很平，“长安不留我。笔还在，文章还在。天大地大，总有能写字的地方。”
说话的时候，一只手按在心口。那里贴身揣着那支竹笔，隔着衣裳，硬邦邦的一块。
薛华沉默了一会儿。
“杨炯前儿还有信来，问你。”薛华说。
王勃的脚步顿了一下。
“信里讲什么？”
“他信里讲，宁为百夫长，胜作一书生。”薛华苦笑了一下，“他还惦记着投笔从戎。你俩一个要投笔，一个笔叫人夺了。”
也笑了一下。那笑很短促。
“等他回来，”他说，“叫他莫再做那从戎的梦了。这书生的笔，能保命就不易。”
薛华张了张嘴，还想劝再等等。等风声过了，等圣人气消了，等沛王缓过这口气。可话到嘴边，又咽了。他这一走，是打定了主意。
薛华沉默了一会儿，又问。
“往后，你还写不写诗。”
低头想了想。
“写。”他说，“从前写的，是人家要我写的。往后写的，是我自己要写的。”
薛华看着他，半晌，重重点了点头。
跟来的那位友人，一直没言语。这时候上前一步，把一个布包塞进他手里。包里是几块麦饼，一小包治风寒的草药，药包上还写着名字。
“山里冷。”那人说，“备着。”
打开看了一眼，重新包好，朝两人拱了拱手。
那友人望着他，低声道。
“子安，你那几篇诗，我还收着。”
猛地一怔。
“到了蜀地，”那人说，“还写。写了，寄回来。”
点了点头，半晌没说出话。
薛华从怀里又掏出一个小布囊，也塞过来。他推了一下。薛华把那只手按住。
“你别推。”薛华说，“这不是买路钱。是我一点心。”
“你到了蜀地，盘缠用尽，找谁去。”
看着薛华，没有再推。把那布囊郑重地收进怀里，挨着竹笔。布囊里铜钱磕碰，叮地一声。
“我记下了。”他说。
“给家里的信，”薛华又问，“你寄了没有。”
“寄不出。”他说，“这时候，哪一道门上，都怕沾我这两个字。等我到了蜀地，安顿下来，再想法子报平安。”
薛华的眼圈红了。别过头，去看城墙。
“保重。”薛华说，“留得青山。”
躬身又拱了拱手。
三人沿着长亭，并肩走了一段。谁也没再说话。晨雾里，出城的牛车跟上来，轱辘辘地碾过官道，车把式甩着鞭。道旁的树，叶子掉得精光。地里的麦子刚冒出一点绿。
走到岔路口，这才停住了。
“送君千里，终须一别。”他说，“二位回去吧。”
薛华不依，说再送一程。到底又跟着走了二里。
二里地走完，站住，把脸一沉。
“你再送，”他说，“我这心口，倒要不耐烦了。”
这是句赶人的话，也是句宽心的话。薛华听懂了。他站住脚。
风里，传来薛华最后一句。
“子安，到了，捎个信！”
没回头，只抬起一只手，在身后挥了挥。
退开两步，转过身，最后朝长安城里望了一眼。
晨雾还没散。巍峨的城阙，朱雀大街的方向，那座得意过、又被赶出来的王府，都泡在灰白的雾里，看不真。
望了那一眼，便把目光收了回来。
再没有第二眼留恋。
脚上那双旧履，早磨薄了。走在官道上，一粒小石子硌进来。停下，脱了鞋，把石子倒出去，又穿上。
晨风扑面，吹起旧袍的衣角。把行囊往上提了提，掉头，大步踏上西去的官道。
身后，薛华和那位友人，立在岔路口，一直望着背影。薛华抬起手，又放下。
一路没有再回头。
一步一步，走得很沉。行囊不重，路在脚下。晨风把雾吹散了一些，前头的官道露出灰白的一道，一直伸进西边的山里。
路上渐渐有了行人。挑担的，骑驴的。一个货郎摇着拨浪鼓，从身边过去，担子里针头线脑晃得响。跟在这一行人身后，走着。
没有人知道他是谁。
这样倒好。
太阳从雾里露出一点白。道旁的草叶上，露水被照得发亮。摸了摸怀里。竹笔在，薛华的钱袋在，友人的药包在。
把这几样东西一样一样按过，心口那点离别的堵，松了些。
孤影在雾里越走越远，一步，一步，终究缩成官道上一个小小的点。
晨风吹过道旁的枯树。
就在那身影后头很远的地方，树影里，一个穿褐衣的人，从一块卧石后头，直起身来。
那人不紧不慢，远远地，缀了上去。
林间一阵扑棱棱的响。一只灰鸽从暗处惊起，在雾里盘了一圈，振翅，往东边，往长安的方向，飞去。
雾气把它的影子，一点一点吞没了。
那鸽脚程快。一两日便过了潼关，落进长安一座深宅的檐下。
有人从它足上取下细管，抽出一张薄纸，就灯看了，提笔在纸上写下一个地名。
这一切，他都不知道。正揣着那支竹笔，一步步往秦岭深处走。
身后那座城，那道朱门，那些捧过他又踩过他的人，都被晨雾和山路，一点点隔在了身后。
