过了大散关，地势一天比一天高。
官道渐渐窄了。两旁的山，一座挤着一座，把天挤成一条缝。
跟着几个进山的脚夫，走了两日，走到褒斜道。
那两个脚夫是褒城人，常年在这条道上讨生活。两文钱央他们带着走一段。脚夫看是个文弱书生，摇摇头。
“客官，这道上可不是耍的。”
又添了两文，脚夫这才点头，叫跟紧了，莫探头看底下。
那栈道，是在半山腰的崖壁上凿出来的。
先在崖上凿出一排石孔，插进木梁，梁上铺木板，就算路。木板外头，只拿几根木桩斜斜撑着，撑进崖壁里。贴着崖壁走，行囊蹭着岩石，一下一下地磨。
脚下是看不见底的深谷。
云气从谷底升上来，白蒙蒙的，把人和栈道一起裹住。头顶只剩一线天光。不敢往下看，眼睛只盯着前方三步远的那块木板。
木板在脚下发出闷响。
吱呀。吱呀。
每走一步，那声音都从脚底板，顺着腿，爬到心口。
山风穿谷而过，带着水声，带着松涛，一阵紧似一阵。吹得人站不稳。把身子贴紧崖壁，等那阵风过去，再挪一步。
对面来了马帮。
七八匹马，驮着货，顺着栈道过来。路太窄，错不开。赶马的吆喝一声，赶紧贴到崖根，把身子缩成一团。马腿挨着衣角过去，马蹄离栈道的外沿，不过半尺。
抬起头闭了闭眼。
那赶马的却像没事人一样，嘴里吆喝着，鞭子甩得脆，转眼连人带马，没进了前头的云雾里。
贴着崖壁，站了好一会儿，才敢出气。伸手扶住身边一根木桩。那木头潮的，凉的，沾了一手水。
那两个脚夫在前头走得快，跟在后头直喘。脚夫回头喊了一嗓子。
“客官，莫看底下！看脚底下！”
赶紧把目光又收回来。
山路走了一上午。
这样的栈道，已经走了三天。腿肚子转着筋，脚底磨出了泡。每回歇脚，都要脱了鞋，把泡挑破，挤出水，再缠上布。
日头到了头顶，累得抬不动腿，看见崖壁上凿出一个石窝，便钻进去歇脚。石窝不大，刚容一个人坐下。行囊抱在怀里，掏出麦饼，就着山风，一口一口啃。
麦饼早硬了，咬一口，掉一嘴渣。怀里那水囊，前天灌的，也凉透了。就着这口凉水，把饼咽下去。山风一吹，额上的汗凉了，打了个哆嗦。
裹紧衣裳，望了一眼谷底。云厚得像棉絮，这一脚踏空，怕也是落进这一团白里，连个响都没有。
把这个念头掐断了。
啃到一半，往下看了一眼。
脚下，云海翻涌。方才走过的来路，那一道细细的栈道，早被群山吞了，连影子都没有。
这时这才觉出来。
长安城里那方正的坊墙，王府那条长长的回廊，一样样翻上来。那些地方，离自己越来越远了。远得像上辈子的事。
这一去，不知道哪一年，才能再望见长安城的檐角。
正一步一步，离开那个容过他、又把他赶出来的世界。那个世界在长安，在山的那一边。而前头是什么，一无所知。
空山寂寂。
风从石窝口灌进来，凉飕飕的。啃着饼，忽然翻出出长安那一日：薛华送到岔路口，几次欲言又止。又翻出玄武门外那一段，背后像有道目光，跟着。
这一路空山，回头过好几回。
每一回，栈道上空空的，只有云，只有雾，连个人影都没有。
可那点被人盯着的不安，像谷底的寒气，时不时顺着脊梁爬上来。
几次猛地回头。栈道空空，只有云在走。
骂自己多心。这空山里头，连个鬼都没有，哪来的人盯。
骂完，那点冷，还是顺着脊梁往上爬。
伸手，摸了摸行囊里那支竹笔。
笔还在。硬硬的一截。
心口，定了些。
那两个脚夫，前头在一个岔口分了路，往山下去了。临走，脚夫朝这边拱拱手。
“客官再走三十里，就到褒城驿，那儿有热汤。”
拱手谢过他们。
从今往后，这一段路，又是一个人了。
望着前头那道蜿蜒没入云深的栈道。没有退路了。回头是八百里秦川，是把人赶出来的长安城。只能往前走。
栈道在云里，转一个弯，又一个弯。有时候日头出来一瞬，照见对面的山壁，绿得发黑，上头全是老树。
栈道有时候贴着崖凸出来，有时候又钻进一个黑乎乎的石缝。石缝里滴水，得侧着身子蹭过去。
有一回，脚底下一块木板松了。一脚踩空，半个身子晃出去。一把抓住崖上的老藤，半天没敢动。等那阵慌过去，才发现，手心全是冷汗。
一个被逐出长安的少年，在这万丈悬崖之上，头一回学着把身家性命，交到自己脚下。
天黑下来之前，寻到栈道旁一处小石龛。
那是过往行旅避风的地方，凿在崖里，半人高。龛里铺着些干草，是过往人铺的，早沤成了碎末。蜷着腿进去，把行囊抱在胸前，又把行囊垫在腰底下。龛口矮小，猫着腰才进得去。
山风在龛外呜呜地响，像谁在哭。谷底隐隐传来江声，一夜不断。那江声一阵高，一阵低。听着听着，把它听成了龙门老家门前的黄河。老家的河，也是这样，夜里闷雷一样滚。
后半夜风更紧，龛口那点草被吹得哗哗地响。那床薄被单裹在头上，还是冷。
到底睡不着。
这条蜀道有多长，不知道。走完了等着的是怎样的日子，也不知道。在黑暗里睁着眼，等那一线天明。
半梦半醒之间，小时候的事，浮上来了。
祖父带着他登龙门山。也是这样的高处，也是这样翻涌的云海。那时候才七八岁，骑在祖父肩上。祖父指着底下翻涌的云，说。
“山再高，路再险。人只要肯一步一步走，没有过不去的。”
那时不懂。只惦记着山顶那棵野桃。祖父说这话的时候，正咳嗽。咳完了，用袖子抹抹嘴，又笑。记得祖父那只手，骨节粗大，指着云，倒一点不抖。
如今蜷在这悬空的石龛里，祖父的咳声，祖父那几句话，隔着生死，竟成了唯一的伴。
伸手把外袍裹紧。
衣领内侧，母亲临行前密密缝的一个字，硌着颈。
勃。
针脚又密又硬。小时候出门，母亲总在衣领里缝这么一个字，说压惊。从前嫌硌，总想拆了。
此刻把下巴往领口里缩了缩。那一点硬，像母亲的手，在暗处托着。
天蒙蒙亮。
东边的山尖先白了。云气从谷底退下去，露出对面一道青黑的山脊。
爬起身，拍去衣上的霜，在龛口伸了伸腿。一夜蜷着，腿麻了，跺了半天脚，知觉才回来。
水囊里的水，结了层薄冰。含了一口，冰在嘴里化。
那一口冰水下去，心口透凉。却觉出一点精神来。站起身，活动了一下蹲麻的腿，又把行囊往上提了提。
又重新踏上栈道。
脚下的木板，还是吱呀作响。
却不再低头看那万丈深谷。
还是那条悬空的道，还是那些吓人的云。只是走的人，不一样了。
眼睛只盯着前方。
一步。
再一步。
栈道在云里转过去，看不见了。
前头三十里是褒城驿。过了褒城驿，还有多少山，山那头等着的是活路，是绝路，没有人说。把这一问咽下去，贴着崖，又挪出一步。
崖缝里渗下的水珠，一滴，一滴，砸在脚下的碎石上。栈道上空，一只苍鹰盘旋了半圈，又贴着黛色的崖壁，滑翔远去。
