走出栈道那一日，鞋帮磨穿了一个洞。
一瘸一拐，挨到了褒城驿。
三十里悬空的栈道，走了一整日。到驿门口，扶着门框，喘了半天。驿门口拴着马，晒着衣裳，一个小二提着一桶泔水出来，见这副模样，眼皮都没抬。
这是秦岭南来北往的大站。驿馆虽旧，院子却大，通铺上下，挤得满满当当。赴任的官，赶路的商，落第的书生，一车一车，把个驿馆塞得喘不过气。
寻了个角落，要碗热汤，捧着，就着昏灯，看这一馆人间。
馆里弥漫着汗味、脚臭味，和灶上煮粟米粥的香气，混在一处。通铺上横七竖八躺着人，鼾声，梦话，小孩的哭。那角落靠墙，潮得很。行囊垫在头底下，先就着汤，啃了半块麦饼。
走了这些天，头一回在屋里歇脚。乍然听见这满耳人声，反倒不信是真的。
赴任的官，被人让在最好的一张桌前，驿丞哈着腰布菜。贩货的商，围着一处算账，算盘打得噼啪响。两个落第的书生，缩在墙角，就着一盏灯，互相埋怨今科的主考瞎了眼。
没有人顾得上这边。
喝着汤，眼睛却落到了墙上。
这驿馆的土墙，是过往行旅留言的地方。
碎片一样，密密麻麻，题满了字。有的新墨，乌亮；有的被年月洇得发黄发黑，笔道都糊了。有人写升迁得意，字里带着笑。有人题贬谪之愁，字都歪了。更多是些无名过客，只记一句，某年某月，某人行过，便算在这世间留了个脚印。
凑过去，一首一首地读。
先看见一行字。
“长安日远。”
四个字，墨色很重，划了又划。写这四个字的人，怕也是在某个这样的夜里，被这荒驿的灯照出了眼泪。
再过去，是另一行。
“功名误我。”
这四个字，写得潦草，后头还画了个喝酒的碗。
一首一首读过去。从这些东一句西一句的残字里，像拼一幅碎画，把一个个陌生人的命，拼了出来。
有一个人题。
“三十年作客，今始南归。”
字是老人写的，抖。
还有一个人题。
“忆昔少年，与君上书。如今独过，君葬何处。”
在这一行前，站住了脚。
这些题字的人，再不会聚在一处了。可他们的字，留在这面墙上，你挨着我，我挨着你，倒像在这间破驿馆里，又坐了一夜。
有一首题到一半，没有了下文。
墨痕戛然而止。写到第七个字，笔一斜，就断了，像题诗的人忽然被催走，再也没有回来把后半首补上。
那第七个字，墨很重。写的人，手像在抖。
伸手，在那截断处比了比。不知道这个人后半首要写什么。也许那人自己，也没来得及写完。
在那半首诗前站了很久。
这个人是走了？还是出了什么事。
馆里人声嘈杂。站在墙根，把这些残诗一首一首读下去。壁上这些人，十个里头有九个，跟这边一样，是被功名颠沛在路上的断肠客。
自己那些诗，一样样翻上来。
在长安，那些诗是叫人抢着传抄的。一篇刚落纸，第二天就能贴到书铺的墙上。那时候走到哪儿，都有人认出，作揖，讨字。
如今站在这荒驿的灯下，混在一堆贩夫走卒中间，没有一个人认得。
一个念头，直冒上来。
若也在这壁上题一首，会不会也有后来人，在灯下驻足，把这心事一字一字读进脑子里去。
这念头一起来，就按不住。在长安题诗，是题在王府的屏风上，题在宴席的素纨上，有人捧着。这一回题在这泥墙上，题给谁看呢。
到底还是想去题。
转过身，去找驿丞，借笔。
驿丞正给那一桌官老爷添酒。听说要借笔题壁，愣了一下，上下打量他一眼。一个落魄书生，鞋上还有个洞。驿丞没多问，从柜台底下翻出一支秃笔，笔杆上全是油泥，递过来，又凑过去，给那面墙添了盏灯。
接过笔，就着那点光，在壁角一处空白上，落笔。
写蜀道之险。写悬空的栈道，写谷底的云，写一个被赶出长安的人，一步一步，走进这万山里头。
那支秃笔，笔锋散了，写出来的字，不如平日。却不挑。这墙不是书案，没人看笔锋。
也写孤。写到最后一句，手腕顿了顿，墨在壁上洇了一点。
写完，又退后一步。
看自己的字，混进满壁的残诗中间。新墨发黑，旧诗发黄，那几行，跟几十年前某个过客题的句子，挤在一处，分不出彼此。
伸手，摸了摸壁上别处的字。那墙皮粗糙，砂粒磨指腹。多少人的字写在这墙上，风吹雨打，早晚都是要没的。
可没之前，它到底在过。
看着那几行新墨，自己也成了这无名墙上的一个碎片。
驿丞过来添灯油，瞥一眼新墨，不识题诗的人，只当寻常行客。
“哟，写得还行。”
驿丞提灯，转身走了。灯影在身后晃。
望着那首混在残诗里的字。无人识，无人问。
此刻的处境，就是这壁上的一个字罢了。
在墙根又站了一会儿。壁上的字，有的被后来人圈了，有的被人打了叉。那首新题的，明日也会叫后来人看一眼，圈一笔，或者什么也不留。
管他呢。题上去，就不是王勃自己的了。
后半夜，驿馆又投进几个新客。
馆门咿呀一声，进来一个背琴的老书生。老书生瘦瘦的，穿一件洗得发白的旧衫，琴囊斜背在背上。进门也不找铺位，径直走到那面题诗的墙前，就着灯，一首一首看。
躺在通铺上，隔着半馆昏暗，看着他。
那老书生，在壁角新题的那一首前，停住了。
那老书生看了很久。
那老书生伸出一只手，悬在那些未干的墨上，轻轻拂过，没有真碰。然后回过头，朝驿丞要灯。
“照这边。”
驿丞把灯举过来。老书生就着那点光，把那个角落里无人认得的少年，从头到脚，端详了片刻。
那老书生的手指，在自己膝上，轻轻敲着，像在和一首无声的诗。看见那老人眼里，有一种读不懂的光。
仰面躺着，没有动。
老书生的嘴动了动，像要开口。到底，只叹了口气，把灯还给驿丞，自去寻了个铺位，躺下了。
老书生躺下，翻了个身，琴囊就枕在脑后。黑暗里，又长长叹了一声。
隔着两丈的暗，把那声叹，又听了一遍。
灯花噼啪。
在通铺上睁着眼。那一声叹，在耳朵里转来转去。看不出这老书生是谁。那叹里头，是识出了字，还是旁的什么，也不知道。那叹声落在耳朵里，一直落到了后半夜。
隔壁通铺，那个赴任的官，正打鼾，一声接一声。灶上的火，熄了。馆里的灯，只剩头顶这一盏，灯油将尽，火苗子一晃一晃。
驿馆外，夜风掠过。满壁的残诗，在灯影里明明灭灭，像千百个无名过客，在黑暗里，你照照我，我照照你。
把行囊抱得更紧些。明日还要赶路。那老书生到底是谁，答不上来。
可这一夜，脑子里总晃着那老书生拂墨的那只手。
墙上那几行新墨，也在灯影里，一闪，一闪。
这字今日无人识。它会叫来年的雨一层层剥掉，还是会叫哪个有心人，揣着纸墨，悄悄拓了去，另作他用，答不上来。翻了个身，把那点没着没落的心思，按下了。
残壁上的水渍，一道一道，像谁拿浓墨淡墨，随意泼上去的。山风穿壁而过，带着松针和湿土的腥气，拂过脸。
