过了褒城，山势一天比一天雄。
王勃一个人，又走了七八日。沿途的驿馆，都拣最便宜的通铺。鞋补了两回，鞋底还是透了。脚底的泡，已经习惯了，走起来，腿肚子不再打颤。
这一日，走到了剑阁。
跟着一队茶商的骡子，走到这儿的。前头的脚夫喊，前头就是剑门了，把路引捏在手里。那卷磨得起毛的路引，从怀里掏出来，攥着。
抬头一看，脚底下就钉住了。
两边的山壁，立陡立陡，高得看不见顶，像两柄巨剑，斜斜倚天劈下来。两山之间，只剩一道窄窄的缝。一条道，就从这道缝里钻过去。
那就是剑门。
仰着脖子，看那两壁。壁上的老树，横七竖八地长在石缝里，根都露在外头。一只鹰，在两壁之间，盘旋了一圈，叫了一声，又掠过去。
风从门缝里灌出来，吹得旧袍的衣角往后直飘。
一夫当关，万夫莫开。在书里读过这四个字。在诗里也写过这样的雄关。可写是写，真站到这关底下，那劈面而来的威势，压得半晌挪不动步。
风从门缝里灌出来，呜呜地响。
关上有戍卒把守。关下却是另一个天地，热闹得很。
一头驮货的骡子，不知惊了，在关前尥了个蹶子，把茶商吓得直骂。几个挑担的脚夫，趁机挤着过关，叫戍卒一嗓子喝住，排了回去。贴着边，看着这一关的三教九流。
南来的茶商，驮着满驮蜀茶，一排骡子，摇着铃。北往的旅人，牵着瘦马，车上装着北边的盐。戍卒坐在一张破桌后头，盘查路引，行客排着队，一个一个上前。人声，马嘶，车轴的吱呀，在两壁之间撞来撞去，撞出一串回响。
夹在人流里，跟着排队。
排在十几个茶商后头。日头晒着后颈。前头一个老婆子，背着一篓鸡蛋，颤颤巍巍地凑过来。
“小哥，这关上，要查路引么？”
给她指了指队尾。
轮到，把路引递过去。
那戍卒接过来，翻了一眼。见是个落魄书生，旧袍磨破了边，鞋上一个洞，不像什么要紧人。也不细问，挥手，叫过。
收回路引，拱了拱手，过关。
就这么过了。
身后又一个书生模样的，跟这边一样落魄，叫戍卒喝住，盘问了半天盘缠，才放行。回头看了一眼。那书生低着头，把路引攥得死紧。
这一关上，来来去去，多是这样低头走路的人。
走在那道窄缝里，两边的石壁压着肩。那点涩，又漫上来。
这样的兵家险地，在诗里写过，是杨炯梦里都想提兵镇守的地方。可自己，不过是个被逐的过客，连在这关下多站一会儿的资格，都没有。
走到关中间，回头望了一眼。
剑门如两道巨剑，夹住顶上一线青天。日头从那一线里照下来，只照亮道中间一小条。风从门缝里出来，吹得旧袍贴在身上。
对策高第那一日，一样翻上来。也是这样站在一道关前。那道是明德门，一身新袍，骑着马，满城人看。
今日站在剑门，一身破衣，没人看。
一样的站在关下。站的人，不是王勃一个了。
杨炯那张总梗着的脖子，翻上来。
杨炯说，宁为百夫长，胜作一书生。若杨炯在这儿，见了这雄关，定要血脉偾张，恨不得立马提一杆枪，守在这关上。
自己那篇檄鸡文，也翻上来。
一篇文章，连一只鸡都护不住，何况这样的雄关。
少年人站在万古的雄关底下，这一点自嘲，轻得像一片落叶，叫山风一卷，就没了。
关旁有个茶摊。坐下，要了碗粗茶。
茶很涩，碗边缺了口。捧着，喝一口，听同桌几个行客闲谈。
日头偏西，关下的风凉上来。茶摊的老板娘，抱着膀子，在火盆边打盹。捧着那碗热茶，倒觉出一点暖意。这一关过了，就真的进蜀地了。
一个茶商说。
“蜀中富庶，锦里的蜀锦，一匹值几十贯，到了北边，翻着倍地涨。”
另一个旅人摇头。说蜀地是好，就是蜀道太难。进来了，再想出去，难如登天。这一回去，北归怕是没了日子。
那旅人喝了口碗里的酒，话多起来。原是剑南一个小吏，犯了事，贬到北边，这是好不容易又调回来。这剑门，十年里头，过了三回。
“过一回，老十年。”
那旅人哈哈一笑，笑完又叹气。
听着，把这几句话，也听进了耳里。
还有人说。
“听说京里前些日子，一个王神童，叫人从王府赶出来了。好好一个才子，落到这步田地。”
端着茶碗，手停了停。
那几个人却不知道，他们说的那个王神童，就坐在邻桌，喝着一文钱一碗的粗茶。放下碗。这一路的苦，好像也不算什么了。连这个人，都成了别人嘴里的一句闲话。
没作声。把碗里最后一口茶，喝干了。
歇够了，起身，付了茶钱。
最后看了一眼剑门。
然后转过身，入关南去。
那两壁青山，在身后，一寸一寸合拢。像合上一道通往中原的门。
没有再回头。把那雄关的影子，连同“被逐”两个字，一起，按进了心底。
前路的云雾，正一层一层，漫上来。
道旁开始出现田里的冬麦。也有了人家，屋顶上冒着烟。山那边是中原，山这边，就叫蜀地了。
走得不快。后头的骡子铃，远远跟着。
过关没多远，在一处背风的崖下，看见一堆篝火。
一个守关多年的老戍卒，坐在火边，烤一块干粮。老戍卒满脸的褶子，手背上全是冻裂的口子。见这边过来，招了招手。
“书生，过来烤烤。”
走过去，蹲在火边。
老戍卒把手里那半块热饼，递过来。捧着，热意从手心传上来。
“这关上，”老戍卒往火里添了根柴，“多少年了。南来北往，过了多少人。”
“有骑着高头大马，意气风发过来的。也有垂头丧气，被人押着过来的。这关上的石头，见得太多，从不言语。”
捧着热饼，问了一句。
“老丈，你在这儿守了这些年，可曾见过，有人过关的时候，想着还要回来。”
老戍卒笑了。火光映着满脸的沟壑。
“怎么没见过。想着回来的，多半回不来。”
“不想回来的，”老戍卒往南边努了努嘴，“偏叫命推着，一遍一遍，从这关上过。”
又问。
“那老丈，你呢？”
老戍卒往火里看。
“我？我守了三十年。来来回回，过了多少人，我都数不清。我这一辈子，就钉在这道门底下，哪也不去。”
“你不想家？”
老戍卒笑了。
“家就在山后头。守着这门，就是守着家。”
捧着那半块饼，没再问。
那饼是粗粮的，喇嗓子。可这一路，没吃过这样一口热的。把最后一点饼渣，都舔进了手心。
望了望剑门那一线天，把这话，连同那半块饼的热气，一起咽了下去。
火堆噼啪。在火边，又蹲了一会儿。那点热，烘得后背发暖。才起身，朝老戍卒拱拱手。
老戍卒也不起身，只拿柴棍指了指南边的路。
“顺着这道走，出山就是平地了。书生，保重。”
道了声谢，背上行囊，走进那道窄缝。
两壁的影子压下来，盖住肩。关上的石头，南来北往见了千万人，不会多记得低头过路的这一个。这个书生胸前，却还揣着整座长安。一步一步，往南去了。
关门上的铜钉，锈得发暗。塞风卷着砂砾，打在砖墙上，沙沙地响。门外的群山，一层压着一层，往天边铺去。
