过了剑阁，山势缓了些。
可还是在群山深处。
路两边开始有竹子了。一丛一丛的绿，比北边的树秀气。空气也潮了，吸进鼻子里，是泥土和腐叶的味。这就进了蜀地腹地了。
这一日，顺着路，爬上一道高坡。脚下的路在坡顶拐了个弯，往南边去。
鬼使神差地，停了下来。
这些日子，走得像上了发条。天不亮就起，日落才宿，眼睛只盯着前头三步的路。不敢停。一停，那些念头就要涌上来。
今天不知怎的，走到这坡顶，两条腿就是不肯再往前迈。
转过身，回头望。
这是出长安以来，头一回，认认真真地回头。
只见层峦叠嶂。一山放过一山拦，一层一层的青黑，一直铺到天边。那条用双脚一步步踩过来的蜀道，在群山间蜿蜒如线，这时候早叫云雾遮断了，看不见了。
记得那条路。哪一段悬空，哪一段有石龛，哪一夜在石龛里听了一夜江声。用了一个多月，才把那条路走完。此刻回头看，它细得像一根头发。
立在坡上，望了很久。
风把衣袍吹得鼓起来。索性解下背上的行囊，放在脚边。这一站，不打算马上走了。要把这个北望的姿势，站够。
要从山的尽头，望一眼长安。
可长安在哪里。
长安在无数重山之外。在再也回不去的地方。那个对策高第、名满京华的王神童，那个四杰击掌、烛火通明的夜，那个曲江宴上被人围在当中的少年，都隔了前生一样。
山风迎面吹来，掀动旧袍。
立在坡顶，心口有什么东西，一点一点，落定了。
对策那一日，十六岁，在殿廷上对答如流，圣人点头，满朝称奇。散朝出来，骑着马，从明德门经过，街上的人都看。
四杰那一夜，也翻上来。和杨炯、卢照邻、骆宾王，在酒楼上喝到三更，击掌为誓，说要把这初唐的文章，翻出一个新篇。烛火把四个人的影子，投在壁上，晃来晃去。
在坡上，把那夜击掌的誓言又过了一遍。如今到了这步田地，这笔，还写不写千古事。
写。到蜀地，接着写。
那都是上辈子的事了。
人这一辈子，有些路，要走到某个高处，回头望不见来路的时候，才算真正断了念想。
从前不是没有存过盼。
盼风头过去，盼沛王念起旧情，盼长安哪天再给一次机会。一路上，哪怕在悬空的栈道上，在漏风的石龛里，那点盼，都还埋在心口没拔干净。
比如夜里宿在驿馆，听见隔壁有人学长安话，就要支起耳朵。比如路过州府，看见榜文，就要凑过去，看有没有大赦的消息。
这是自欺，清楚得很。可那点盼，像灶里一点没熄的火星，拨一拨，就又亮起来。
此刻站在这高坡上，往北边望。
望不见。
山外还是山。长安连个影子都没有。
那最后一点盼，叫山风一卷，散了。
散了也好。散了，腿就沉了，人也就稳了。
在坡顶立了很久。
日头偏西了，山影一点一点拉长，爬到脚面上。风冷了。
还是站着。
远处的山，一层比一层淡，最后和天接在一处，分不出哪是山，哪是云。望得久了，眼睛发酸。
这一辈子，走过的地方不算多。从龙门到长安，从长安到蜀地。这几千里，像把前二十年的路，一下子走完了。
这一路的事，从头到尾过了一遍。出王府，过渭水，走褒斜，题驿壁，过剑阁。这些天，走得太急，没敢停下来想。
今天这一停，才觉出累来。
然后转过身。
面朝南方。
把来路，把长安，把那个曾经的自己，轻轻地，放在了身后。
抬脚，继续走。日头已经偏到西边去了，把影子拉得斜长。
这一回，脚步比先前沉，也比先前稳。再没有回头。
山风掠过，卷起几片枯叶，在脚边打了个旋。身影，没入南边的山路，像一滴水，落进了辽阔的蜀地。
下了这道坡，路又钻进林子。阳光从树缝里漏下来，在地上印了一片碎金。鸟叫得很响。
走着走着，背上那个行囊，像轻了。
明明东西一件没少。可心口那块压了一个多月的石头，叫人埋在刚才那个小土堆里了。
刚伫立过的那道坡顶，一块山石后头。
歇脚时倚过的那块大石，凉的，还留着一点后背的体温。
枯枝，动了一下。风又吹过，那枯枝不动了。看不出什么。
走出不远，终究又停下了。
没有回头。
只是站着，从怀里，摸出一样东西。
那是一枚小小的平安符。离家的时候，母亲塞进包袱里的。这些天收拾行李，翻出来过两回，一直没当回事，随手又塞了回去。
此刻把它掏出来，摊在掌心。
符是一块小黄绢，上头绣着经文。字看不太懂，针脚却密，是母亲就着灯，一针一针绣的。
记得离家那一日，母亲把这符塞进手里，嘴唇动了动，没说出话。父亲站在一旁，只说了那一句，文立功，难。
那时嫌母亲啰嗦。一个平安符，一个十七岁的男儿，走南闯北，要这个做什么。
如今把这符贴在脸上。黄绢上，还留着一点母亲身上的皂角香。
离家那一日，母亲也是这样，在领口缝了那个字。缝完，咬断线头，拍拍肩。
这符，是母亲能给的，最后一样东西了。
不出声，对长安说了一声别。
对龙门老家的爹娘，说了一声别。
也对那个曾经的自己，说了一声别。
那一声别，没有出口。在胸腔里滚过一遍，眼眶有点热。抬起头，望了望天，把那点热，压了回去。
然后弯下腰，在路边挖了个小坑。
土不算硬。用手刨，刨出一个小窝，把那枚平安符，轻轻放了进去。
土里头有虫子。也不嫌。刨着刨着，指甲缝里全是泥。
把符放进去的时候，手停了停。
这一埋，就真的是把从前那个自己，埋在这蜀道边上了。
不是绝情。
是清楚，带着从前的念想，走不完眼前这条路。那点念想要是还揣在怀里，走一步，就要回头看一眼。看一眼，腿就软一分。
得把它留在这儿。
从前的王勃，留在长安了。从今往后的王勃，在蜀地重新活。
掬起土，一捧一捧，把那个小坑覆上。又在那小土堆上，踩了踩，踩实。
站起身，拍净手上的土。
手上的泥，在草上蹭了蹭。风把衣角吹起来。摸了摸心口，竹笔还在，父亲的信还在。
这两样，不埋。这是往后要靠着走下去的。
回头，看了一眼那个小土堆。土堆平平的，跟路边别处的土，没什么两样。再过些日子，长上草，就谁也认不出了。
这样最好。
这一回，再没有迟疑，大步往南去了。草叶在脚边，沙沙地响。
身后那道坡顶。
那块山石后头，枯枝又响了一下。风停了，那响还在。
这一回，响得清楚些。像有一个人，在山石后头，也直起了身。
听不见。大步往南，把那点动静，连同坡顶那个小土堆，一并留在了身后。
天尽头那一线山影，被日头晒得发白。官道上扬起的尘土，许久才落定。风里夹着远处羌笛的一声，又一声。
