入蜀已深。
过了那道埋符的高坡，又走了五六日。山势渐渐低下去，路也好走了。只是人烟越来越稀。这两日，常常一整天，碰不见一个人影。
这一夜，宿在山间一处小驿。
驿站简陋，孤零零落在半山腰，前后看不见人家。驿站背后是密林，前头是一道深沟。连日赶路，吃过一口冷饭，天没黑透，就和衣躺下了。
这驿站，统共就一个客人。驿丞是个寡言的老头，开了门，送了碗热水，就回自己屋睡了。院里一只狗，也懒得叫。
进屋就把门栓顶上了。这是出长安养下的习惯。不管到哪儿，门一定顶死。
山路走得乏。原想今夜能睡个囫囵觉。
睡到半夜，被窗外一点响动惊醒。
那响动很轻。是踩断枯枝的声。嘎巴一声，又静了。
在黑暗里睁着眼。方才那一声，不像风。风不会只踩断一根枝。
山里的夜，本来是死静的。虫不叫，风也没有。这一声枯枝响，就格外清楚。
没有立刻起身。
在被窝里，屏住气，听了一会儿。
又是一声。像有人在窗外不远的地方，挪了挪脚。
披衣坐起，赤着脚，蹑足走到窗边。
窗纸是旧的，有一道裂缝。把眼睛贴上去。
月色很好。
驿外不远，有一棵老槐树。树下立着一个人影。
那人穿一身褐衣，背对着窗，仰着头，往天上望。
后槽牙，咬紧了。
这身影，认得。
打从出长安那天起，就觉出背后有这么个人。玄武门外的树影里，褒斜道的云雾里，剑阁的山石后头，一次一次，若有若无。骂过自己多心。空山里头，哪来的人盯。
此刻在这半山里，借着月色，把这身影，看了个真。
不是多心。
这一路骂自己多心的那些夜晚，原来都错了。人家一直跟着，跟得这样有耐心。
贴在窗后，一动不敢动。
只见那褐衣人，从怀里摸出一样东西。
是一只鸽子。灰扑扑的。
那人一手托着鸽身，一手从腰间解下一截极细的竹管，抽出里头一卷薄纸。把那薄纸卷成细条，系在鸽足上，又用细绳缠了两圈，系紧。
那褐衣人做完这些，抬手，把鸽子往空中一送。
那灰鸽在月下扑棱棱盘了一圈，翅膀扇了两扇，振翅，往北去了。
往北。
往长安的方向。
认得这种鸽子脚上的竹管。在长安见过。王公贵族家养的信鸽，就是这样，脚缚细管，千里传书。
从前看，只当是雅事。今夜看着那鸽子往北飞，手心全是冷汗。
立在窗后，看着那鸽子越飞越高，越变越小，转眼成了夜色里一个灰点，没了。
一股寒意，从脚底板，直冲到天灵盖。
扶住窗棂。
终于不是多心了。
真有人一路从长安，缀着。自己歇，那人也歇。自己走，那人远远跟着。到了这万重山里，那人跟到这万重山里，还把行踪，卷在纸条上，缚在鸽足上，一回一回，往长安报。
像一只自以为飞远了的雀。
原来从头到尾，都在别人的网里。
手按到门上，想拉开门，冲出去，当面问个究竟。
手停在门栓上。
停住了。
门栓是木头的，凉的。手心，在门栓上出了汗。祖父教读的史书，翻上来。多少人，就是这样，半夜里叫人从被窝里拖走，连一句囫囵话都没留下。一个在逃的人，犯不上为出这一口气，把命搭进去。
一个文弱书生，手无缚鸡之力。对方既敢这样明目张胆地跟着，敢在这半山里放飞鸽，背后必定有人指使。这一冲出去，问得出什么。人家一句话不说，反过手来，就能把人灭在这山沟里，连尸首都喂了野狗。
打草惊蛇。
把手从门栓上缩回来。
退回床边，坐下。
屋里黑。就着窗纸上那点月色，坐了一夜。
窗外，那褐衣人放完了鸽，并没有立刻走。看见他在老槐树下又立了一会儿，然后一闪身，没进了背后的密林，像一滴水落进了水里。
夜又死静下来。
像什么也没有发生过。
在黑暗里坐着，脑子里翻江倒海。
这人是谁派的。是宫里？是哪个王府？还是那一朝得罪过的人？想不通。一个被逐的书生，身上有什么值得人千里迢迢盯到蜀地来。
想不通，就不想了。
窗外的月色，一点一点移过去。远处有夜枭叫了两声。靠着墙，腰都麻了，也没敢再躺下。
这一夜，把这半年的事，从头到尾捋了一遍。檄文进宫，圣人动怒，沛王称疾，逐令下，出长安。这一步一步，原以为是自己走出来的。此刻才知，走的每一步，早叫人画在一张图上了。
只认一桩：这张网，是实实在在罩在身上的。得比这张网，先一步站稳脚跟。倒了，就再没有说话的人了。
又摸了摸怀里。竹笔在。父亲的信在。
这些东西，盯人的人夺不走。可这条命，人家要捏，是一句话的事。
从今夜起，走路，得多长一只眼。
天边泛灰白的时候，拿定了主意。
没有声张。
躺下这一夜，其实一眼没合。可脸上不能带出来。越是这种时候，越得像个没事人。
照常穿衣，照常收拾行囊，照常到驿丞那儿，结了房钱。脸上一点不露。
结了钱，却没有立刻上路。
绕到驿站背后，借一片矮树遮掩，蹲下身。
看那老槐树底下的地。
泥上有一行新鲜的脚印。脚印不大，前掌深，后跟浅，是常年赶路的人留下来的。脚印边，还有一小撮谷粒，是喂那只灰鸽剩下的。
把脚印的深浅，那撮谷粒的位置，一一记下。
还看了那褐衣人歇脚的地方。树根底下，有一块草叫坐扁了，压出一个人形的印子。这人昨夜，就在这儿坐了半宿，盯着那间屋。
看到那个草印，背脊又是一阵凉。
然后回到驿门口。
故意放大了声音，跟驿丞说。
“今日我往东去，走东边那条岔路。”
驿丞点点头，没在意。
背上行囊，真就往东那条岔路上去了。
走得不紧不慢，故意把脚印踩得重些。到了那处转角，才一闪身，钻进树丛。
这是从祖父史书里学来的小计。兵不厌诈。一个书生，别的没有，这点心机，是有的。
走了约莫二里，到一处转角，两边都是矮树。闪身，躲进树丛背后，屏住气，等着。
不到一炷香的工夫。
东边岔路口，闪出一个褐衣的身影。
那人在岔口迟疑了一下。大约没料到来客会走这么快，一时辨不准。朝东边望了望，又朝真正要走的南边望了望。
到底，脚步一转，顺着刚才留下的脚印，往东追下去了。
那人走得很快。褐衣的角，在林子里闪了两下，不见了。
躲在树丛后，看着那褐衣人的背影，越走越远。
没有动。贴着树丛，连呼吸都放轻了，连眼睛都不敢多眨。
等那身影没进林子，才从树丛里出来，拍了拍身上的草叶，转身，折回正路，往南，大步走去。
那鸽子往北飞了。纸上写的什么，织这网的是谁，要的又是什么，一样都不知道。只知道一件事：从今夜起，多了一双眼睛，也多了一条不能叫人盯上的命。
密语落在风里，散了。江边的芦苇，被吹得一面倒，苇叶相擦，簌簌作响。水鸟惊起，斜斜地，掠过灰蓝色的江面。
