在这家客舍，一住就住下来了。
几日下来，摸清了这院子的章程。老陈早睡早起。那女人每日要去井边洗衣。娃爱在堂屋地上耍。夹在这一家人的日子里，像一块嵌进墙的砖。
客舍是寻常民居改的。前头一个堂屋，后头一个小院，院角一间小屋，就租给了他。掌柜姓陈，做一点小买卖，每日挑担子出去，天擦黑才回。
老陈待他，客客气气。见面点头，按日收房钱，一文不让，也一文不多。那女人见了他，也是笑笑，叫一声先生。
那一声先生，跟王府里僚属叫的王侍读，不一样。那一声里，是客。是付房钱的客。客住得再久，也是客。
只是那客气里头，隔着一层化不开的生疏。
每天进出，都要从院门外过。
院门外，有一口枯塘。
塘不大，早干了。塘底裂着龟纹，一块一块，像老人手背的皮。去年的残荷，枯梗子戳在泥里，东倒西歪。
曾蹲下去，摸过那裂泥。硬得像铁。缝里长着几根枯草，风一吹，就折。
这塘要是再不开春，那几枝枯荷，就要彻底烂在泥里了。老陈说。
“这塘要等开春，雨水足了，才蓄得起来。”
每日进出，都要看那空塘一眼。
看着那口空塘，像看着自己眼下的光景。空着。干着。等一场不知什么时候才来的春雨。
塘边有一棵歪脖子的老树。早起漱口，晚上洗脚，都从那树下过。塘干的时候，那树也像没精打采。等春水深了，这树该又活泛了。
寄人篱下的滋味，一点一点漫上了心头。
头几日，还不察。日子一长，那层拘束，就往骨头缝里钻。
学会了看老陈的脸色过日子。
用了灶，要道谢。夜里点灯，不敢熬得太久，灯油费的是人家的。说话走路，都放轻，生怕惹人嫌。老陈家的娃在堂屋里闹，从不敢大声。
想从前是什么人。
是王府里被捧着的人。用一盏茶，有小厮双手端上来。写一篇文章，满堂的人围着看。
如今才懂，屋檐之下，腰要自己弯。
学着劈柴。头一回，一斧砍在脚背上，肿了三天。没吭声，自己找了块布缠上。
学着洗衣。蜀地潮，衣服晒不干，学会了在灶前烘。
弯得很自然。没人教，几天就学会了。这让夜里想起来，有点说不出的滋味。
那一日，在堂屋借桌写字。
把从书坊讨来的一点抄书活，摊在桌上。正写着，老陈那个五六岁的娃，凑过来了。
那娃扒着桌沿，看笔走龙蛇，眼睛都看直了。那娃的小手，想去摸那支笔，又缩了回去。
“先生，你画的啥。”
还没答，里屋的门帘一掀，老陈女人出来了。她一眼看见娃扒在桌上，赶紧过来，一把把娃的手扯开。
“去去去。别打搅先生写字。”
她把娃拽到一边。
那一眼，都看见了。
那不是嫌娃淘气的眼神。那是防。像防着什么。像怕这生客，碰了她家的娃，又怕她家的娃，搅了这生客的东西。
握笔的那只手，顿住了。
墨在纸上，洇了一个点。
低头，看那个洇开的墨点。好好一张纸，废了。
没有恼。只是把那页纸，抽出来，搁在一边。
那一下，就全明白了。
在这家人眼里，不过是个按月交租、来历不明的外乡人。亲近，是不可能的。那一声“先生”，那碗热水，都是客气。客气底下，是一道墙。
心里没有怪老陈。
世道如此。谁会对一个素昧平生的落魄书生，掏心掏肺。连自己是谁，如今都不敢在外头提。人家防，是应当的。
默默把桌上的纸，一张一张，收起来。
朝里屋点了点头，算打过招呼，回了自己那间小屋，关上门。
门一关，那点寄人篱下的压抑，像枯塘里的潮气，无声无息，裹了上来。
在床沿上坐了很久。
进这院子那天，也翻上心头。老陈也是这样，客客气气，帮着把行囊拎进屋，指了水缸在哪儿，茅厕在哪儿。那时候以为，这是主人家的厚道。住久了才明白，那厚道，是隔着一层的。
在这小屋里，听着外头老陈女人哄娃的声。那是人家一家的日子。自己是个外人，借了人家一个角落。
王府那间值房，也翻上心头。那时候也以为，那是自己的地方。原来天底下，没有一处地方，是真正给一个外乡书生留的。
夜里，又出去，看那口枯塘。
月色很好。塘底龟裂的纹路，在月光下白惨惨的，像一张干裂的脸。
蹲在塘边石上。
一只夜鸟，从枯树上扑棱起来，吓了一跳。抬头，看那歪脖子树。枝桠黑黢黢地指着天。
这塘等雨。自己也在等。可不能光等。
不能总这样守着这口枯塘，看人家脸色，一日一日，把这点子少年气磨没了。得想法子挣钱。哪怕再少。挣一文，腰杆，就能从人家屋檐下直起来一分。
在长安，哪里算过这样的账。一篇文章赏下来的钱，够在这客舍住半年。如今得一文一文地挣。
文章不值钱了。在这成都城里，这只写过檄文的手，得先去换米。
在塘边蹲了半晌，起身往回走。
脚底下，踩到个东西。
是几枚干莲蓬。去年遗落在塘边的，壳子早干了，黑褐色，捏一把，里头哗哗响。捡了几枚，回去搁在窗台上。
就着月光，对着那几枚枯莲蓬，看了半天。
这塘眼下虽空，虽干。可它不是死塘。
它蓄过水，养过荷，开过满塘的花。它只是等一场雨。雨一来，它就又活了。
把这话，对自己也说了一遍。
把那几枚枯莲蓬，在窗台上摆好。黑褐色的壳子，对着窗。明日下雨不下雨，不知道。先把这些枯莲蓬，收着。
第二天一早，老陈挑担子出门前，拦了他。老陈肩上的担子，一头是货，一头是绳。
“陈掌柜，塘边那道矮埂，塌了一截。我今儿没事，给你修修。”
老陈愣了一下。
修塘埂是力气活，一个书生，怎好让他动手。推让了两句。已经找了把铁锹，下到塘边去了。
脱了外袍，卷起袖子，一锹一锹，把塌了的那截埂重新垒起来。泥是塘边挖的，草皮是塘埂上的。干得慢，到底是个拿笔的手。可不敢歇，一直干到日头偏午。
手心磨出了泡。挑破了，接着干。汗顺着脖子往下淌，旧袍的后背，湿了一大片。
路过的邻居，有探头看的。一个书生，下塘挖泥，都稀奇。不管。
老陈从外头回来，站在塘边，看了半天。
那截矮埂，平平整整，垒得有模有样。
老陈脸上，那层客气，头一回，真了些。
老陈没说什么，转身进屋，端出一碗热水，递过来。
“先生，喝口水。”
接过来。水是热的，烫手。老陈脸上那点真，是修了那道埂修来的。
喝了一口。白水，什么也没放。可这一口热水，跟那女人往日里隔着距离递过来的，不一样了。
捧着那碗水，望着那道新垒的塘埂。
这才清楚了。
到底不能只等那场雨。
得自己，先把那道接雨的塘埂，一锹一锹垒起来。垒高了，雨来的那一日，才接得住。
塘泥裂开的纹路里，钻着几茎细草。阳光斜斜照下来，龟纹的影子，一点点移过池底。远处传来一两声犬吠。
