胡猜怼“头七”刚过，村里那阵由布谷鸟鸣引发的、带着寒意的窃窃私语就像烧尽的纸钱灰，被几场渐暖的春风一吹，散得没多少痕迹了。日子照旧往下过，地里的麦子蹿高了，绿油油一片，看着让人心安。只是那布谷鸟，仿佛认准了这片地方，叫得越发勤，也越发怪了。
叫声不再是开春时那含混的几句，而是变得破碎、跳跃，东一榔头西一棒子，在清晨、在正午、在傍晚，毫无规律地突然响起，钻进人的耳朵眼里。
胡明白蹲在自家院墙根下补渔网，就听见不远处老榆树上，那鸟扯着嗓子叫：“吊扯——尿裤——！”声音尖利，带着点嘲讽的颤音。胡明白手一抖，梭子扎了手指。他啐了一口，嘀咕：“这瘟鸟！”
在村口代销点门口下棋的老头，正为一步棋争得面红耳赤，树梢头猛地传来一声：“村民——糊涂——！”声音拖得老长。吵架的老头停了嘴，互相瞪了一眼，莫名都有些讪讪的，棋也不下了，背着手各自回家。
几个从城里打工回来、穿着紧身裤、头发抹得锃亮的小年轻，靠着摩托车吹牛，说在厂里如何“耍得开”，如何“见过世面”。墙头电线上一只布谷鸟扑棱着翅膀，清脆地叫：“成了网红——堵死退路——！”小年轻们一愣，互相看看，脸上那点炫耀的神色淡了下去，有人不自在地咳嗽一声。他们大概想起了胡吊扯，想起了那些曾经涌入村子、最终又鸟兽散的“网红”们，心里莫名有点虚。
最玄乎的是村支书。那天他正领着镇上下来的干部检查“美丽乡村”建设成果，指着刚粉刷一新的文化墙，介绍村里的“发展规划”。一只布谷鸟不知从哪儿钻出来，就落在文化墙的飞檐上，冲着村支书的方向，字正腔圆地叫了两声：“支书——舒服——！”
镇干部没听清，问：“啥？支书说啥？”
村支书的脸瞬间涨成了猪肝色，连忙摆手：“没……没啥！这鸟瞎叫！这鸟……”他抄起一块土坷垃想扔，那鸟“扑棱”一下飞走了，留下几声像是讥笑的、“咕咕咕咕”的余音。镇干部看看飞走的鸟，又看看尴尬的村支书，表情有点玩味。这事后来成了村里不大不小的笑话，有人说那鸟成了精，专揭人短；有人说村支书心里有鬼，不然怎么一听就恼？
这布谷鸟的叫声，像一根看不见的蘸了颜料的针，在村里看似平静的生活幕布上，这里点一下，那里戳一下，留下些洗不掉、也遮不严实的污渍似的印记。它不叫的时候，人们该干啥干啥，仿佛那声音从未响起。可它一叫，总有人心里“咯噔”一下，动作慢上半拍，眼神飘忽一瞬，想起一些宁愿忘记的、与那个被送走的“疯子”有关的零碎片段。
人们开始厌恶这鸟，又拿它没办法。它神出鬼没，叫声从四面八方传来，你永远不知道它下一刻会在哪儿叫，又会叫出什么戳心窝子的话。有人用弹弓打，没打着；有人想掏鸟窝，找不到。这鸟仿佛成了精，成了胡吊扯那缕未曾完全消散的冤魂不散的“胡话”，化成了鸟形在村子上空盘旋，时不时啄一口人心的暗痂。
胡明白是听得最清楚，也最沉默的一个。他发现，这鸟叫的内容，似乎和听者当下的心境、甚至过往的作为，有着某种诡异的对应。心里有鬼的，听出的是嘲讽和警示；心里空落的，听出的是虚无和回响；至于他自己，他常常听出那调子里，有一丝极淡的、属于胡吊扯的、那种前言不搭后语却又直指核心的荒诞味道。比如那天他想起胡猜怼下葬时那只静默的灰鸟，耳边的布谷鸟就叫：“猜怼看坟——闷闷无语——。”让他脊背发凉。
村里渐渐有了一种说法，说这布谷鸟是胡猜怼的魂变的，老头死得憋屈，看不惯村里这些烂事，变成鸟回来骂街了。也有人说，是胡吊扯在“阳光家园”憋疯了，魂儿飞回来了，附在鸟身上，继续他那些“胡吊扯”。还有更玄的，说是那些在胡吊扯身上捞过好处又遭了“报应”的人（绿毛、奶茶青年、王老师、欧阳先生，甚至包括胡精明），他们的晦气、怨气、悔意，凝聚成了这只不祥的怪鸟。
说法越多，人心越惶惶。尤其是那些曾对胡吊扯做过点什么、说过点什么的人，听到鸟叫，就疑神疑鬼，总觉得那是在点自己。村里氛围变得有点古怪，热闹少了，交谈也谨慎了，生怕哪句话被那无处不在的鸟听了去，学了下回叫出来。
村委会的喇叭又响了。这次，村支书的声音里带着明显的烦躁和一丝强行压下的不安：“全体村民注意！现在正是春耕春管关键时期，大家要集中精力搞好生产！不要听信、更不要传播那些封建迷信的谣言！某些鸟类季节性鸣叫，属于正常自然现象，与人事无关！大家要相信科学，不要自己吓自己！再发现有人聚众议论怪力乱神，扰乱生产生活秩序，村委会要严肃批评！”
“科学”俩字，村支书喊得特别响，好像这样就能压住那诡异的鸟叫，和人们心里的嘀咕。
可布谷鸟不理会喇叭里的“科学”。就在喇叭声停歇的间隙，一只布谷鸟堂而皇之地落在了村委会院子的旗杆顶上，挺着胸脯，响亮地叫了一串：“相信科学——书记胡噙——！世间有道——各不相侵——！”
当时院里正好有几个村民在办事，全都听见了，想笑又不敢笑，憋得脸通红。村支书从办公室冲出来，气得直跺脚，那鸟却一拍翅膀，优哉游哉地飞走了，留下一院子人面面相觑，和村支书那张由红转青、由青转白的老脸。
胡明白觉得，这鸟叫就像一种慢性的、集体性的耳鸣。起初只是偶尔的、细微的杂音，后来变得越来越频繁，越来越清晰，吵得人心神不宁。你捂上耳朵，那声音好像从骨头缝里钻出来；你躲到屋里，它又从窗缝挤进来。它不伤害你的身体，却持续不断地骚扰你的神经，让你无法真正安宁，无法彻底忘记那些你想掩埋的荒诞过往。
他开始有点理解胡猜怼临死前那种苍凉了。老头或许早就预感到，送走一个胡吊扯，并不能真正了结什么。那看似被“安置”了的荒诞，会以另一种更飘忽、更纠缠的方式，重新回到这片土地，钻进每个人的耳朵里，拷问着每一颗曾与之共舞、或冷眼旁观、或推波助澜、或急于切割的心。
这天傍晚，胡明白干完活，又走到老槐树下。夕阳把树的影子拉得很长。四周很安静，只有归巢的麻雀叽喳。他靠着树干，点了根烟，望着胡吊扯家那片只剩下地基轮廓的废墟，和更远处山腰上胡猜怼坟头那棵孤松模糊的影子。
忽然，那只灰扑扑的布谷鸟，不知从哪里悄无声息地飞过来，就落在他前方不远处的矮墙头上。它没像往常那样立刻大叫，而是歪着头，用那双黑豆似的小眼睛，静静地看着胡明白。
胡明白也看着它，没动。
人与鸟，在暮色里沉默地对视着。
过了好一会儿，那布谷鸟似乎确认了什么，它张开喙，但没有发出以往那种尖利或含混的叫声，而是用一种极低、极轻、近乎耳语的、却又奇异地清晰的调子，缓慢地，叫出了一嗓子：“心燥耳鸣——”
叫完，它不再看胡明白，振翅飞起，融入苍茫的暮色，转眼不见了。
胡明白僵在原地，夹着烟的手指微微颤抖。那两个字，不是任何对往事的指涉，不是对任何人的嘲讽，也不是什么含糊的预言。它就是“心燥耳鸣”本身。是症状，也是诊断。
暮色四合，村庄渐渐被黑暗吞没。远处的灯火次第亮起，显得温暖而寻常。但胡明白知道，有一种无法驱散、无法“安置”的、低徊不止的鸣响，已经深深地植入了这片土地的记忆，和每一个经历者的神经深处。它将在每一个类似的春天，在每一阵类似的风里，被一只看不见的布谷鸟，重新唤醒，幽幽地，固执地，鸣叫下去。
而那真正的、最初的声源，此刻正躺在百里之外洁白围墙内的A-308床上，对着窗外一模一样的、被栏杆切割的夜色，沉默如一口枯井。井底是否还有关于蜘蛛、蚂蚁和会跳舞灰尘的残响，无人知晓，也无人问津了。只有这只被无数心绪滋养、变得妖异而清晰的“心燥耳鸣”之鸟，代替他，在这人世间，永无休止地，诉说着那早已失声的、荒诞的真相。
