宋以宁在法国的生活，比他想象的要安静。他在普罗旺斯的一个小镇上租了一间小房子，房东是一个七十多岁的法国老太太，脸上的皱纹像一张被揉皱了的纸，但眼睛很亮，笑起来的时候像是一个三十岁的女人。老太太不知道他是谁，不知道他父亲是谁，不知道他曾经在北京做过什么。她只知道他是一个来自中国的画家，来法国是为了画画，为了忘记一些事情。他每天早上起来，煮一杯咖啡，坐在窗前，看着窗外的田野。普罗旺斯的夏天很热，阳光很烈，把一切都晒成金黄色。薰衣草开了，紫色的花海在风里起伏，像是有人在天地之间铺了一块巨大的紫色地毯。他画画。画了很多。风景，静物，人物。他的画风和以前不一样了。以前他的画很重，颜色很浓，像是在画布上堆积了太多的情绪。现在的画很轻，颜色很淡，有时候只有几种颜色，有时候只有一种。他的画布上开始出现大量的留白，那些空白的地方什么都没有，但看起来比画了东西的地方更有内容。他偶尔会想起北京。想起那个灰蒙蒙的城市，想起那些高耸的塔吊，想起那间红砖厂房里的画室，想起那幅被白布盖着的、后来被他亲手撕碎了的画。
他也会想起花乔希。不是那种撕心裂肺地想，而是那种淡淡的、像是隔着一层磨砂玻璃看东西的那种想。他能看到花乔希的脸，但看不清。他能听到花乔希的声音，但听不真。他能感觉到花乔希就在某个地方，但不知道在哪里。他知道花乔希和陆深在一起。他知道他们去了法国……不是普罗旺斯，是尼斯。他知道他们在尼斯的海边看过日落，在尼斯的街头牵过手，在尼斯的小饭馆里吃过饭。他怎么会知道这些？他不知道。也许是一个共同的朋友告诉他的，也许是他在网上看到的，也许只是他想象出来的。不重要。重要的是……他知道花乔希过得很好。这就够了。有一天，他在阁楼的旧箱子里翻出了一幅画。是他来法国之前画的，画的是一个人站在海边，背对着看画的人，面对着深蓝色的大海。那个人穿着白衬衫，头发被海风吹乱了，肩膀很窄很薄，像是纸剪的一样。他认出了那个人。花乔希。他看着那幅画，看了很久。然后他拿起画笔，在那幅画上添了几笔。他在画面的最远处，那个人面对的那片深蓝色的大海里，画了一个很小很小的点。那个点太小了，小到不仔细看根本看不到。
但仔细看的话，你会发现那不是海面上的一块浮木，不是海面上的一艘小船，而是一个人。一个站在海里的人。那个人面对着那个站在海边的人。他们在对视。隔着整片深蓝色的大海。宋以宁放下画笔，退后几步，看着那幅画。他的眼眶红了，但没有流泪。“乔希。”他轻声说，“我看到了。我看到你了。你也在看我，对不对？”没有人回答他。窗外，普罗旺斯的太阳慢慢地落下山去，把天空染成了橘红色和紫色。薰衣草的花海在晚风里轻轻地摇摆着，像是在跳一支安静的舞。宋以宁把那幅画挂在墙上。他每天看着它，看了一个月。然后有一天，他把它取下来，装进了画筒，封好了口，贴上了一张白色的标签。标签上写着收件人的名字和地址……花乔希，北京市朝阳区东直门外大街翠屏苑三号楼顶层。他把画筒交给邮局的时候，手在微微发抖。“先生，您确定要寄吗？”邮局的工作人员问。“确定。”“里面有易碎品吗？”“有。”宋以宁说，“但不是画。”工作人员看了他一眼，没有问那是什么。走出邮局的时候，普罗旺斯的阳光照在宋以宁的脸上，暖暖的。他眯起眼睛，看着远处紫色的花海和更远处蓝色的天空。“再见了，乔希。”他在心里说。他没有说出来。
他怕说出来之后，连最后这一点点联系都会断掉。•
