暴雨过后，天放晴了，日头毒辣辣地晒着，地里的湿气蒸腾起来，村里像个大蒸笼，闷得人喘不过气。布谷鸟的叫声倒是稀落了不少，偶尔几声，也显得有气无力，像是被雨淋蔫了，或者叫累了，更或者是给这热浆糊一样的天气给浆糊了。可村里人心里头那点被鸟叼出来的毛躁和疑影，非但没随着鸟声减弱，反而在闷热中发酵、膨胀，变成了一种更粘稠、更普遍的不安。人们互相打照面，眼神都有些躲闪，笑容也勉强，仿佛各自心里都揣着个被鸟诊断过的、见不得光的病灶，怕被别人瞧出来，也怕自己细琢磨。
胡精明从城里回来了，不是衣锦还乡，是灰头土脸。儿子家小区保安的活儿他没干长，说是“心里不踏实，老觉着有人背后指指点点”。他瘦了一圈，眼袋发青，回来就躲在家里，不大见人。有相熟的隔着门缝瞅见他屋里供了个不知哪请来的瓷观音，香火不断。村里人私下传：“精明这是心里有鬼，求菩萨保佑呢！那布谷鸟早把他那点算计叫破了！”
王老师还住在村里，越发像个游魂。他不下地，不串门，整天就在村里晃荡，手里总攥着那个小本子。听到布谷鸟叫，就浑身一激灵，赶紧记下，然后对着本子上的“诊断”发呆，嘴里念念有词。有人听见他嘀咕：“‘论文瞎凑’……是说我急功近利……‘误人子弟’……是说我德不配位……那‘村民糊涂’呢？是不是说我当初也跟着起哄，没替他说句公道话？……”他像是陷入了一个由鸟叫声编织的、无穷尽的自我审判迷宫，在里面兜圈子，找不到出口。他老婆孩子来接了几次，他不肯回城，说“病根在这儿，走了也好不了”。
村支书嘴上不说，心里也焦。镇上因为之前“科普会”闹了笑话，对他有点看法。村里这人心惶惶的架势，眼看要影响夏收夏种，万一出点什么事，他这支书也算干到头了。他偷偷去镇上找了老陈，老陈也挠头，最后吞吞吐吐说：“要不……再往上反映反映？这……这已经超出普通民事纠纷，有点涉及群体心理卫生了？”
事情不知怎么，七拐八绕，竟真捅到了县里一个主管“社会心理服务体系建设”的部门。没过几天，一辆印着“心理健康巡回服务车”字样的白色面包车，在一个燥热的午后，开进了村。车上下来三个人，两女一男，都穿着浅蓝色的短袖制服，看着干净利落。领头的是个四十多岁、面容和蔼的女医生，姓梁，自我介绍是县心理援助中心的副主任。另外两个年轻些，是助手。
她们没去村委会，直接把车停在了老槐树下的空地上，摆开两张折叠桌，几把塑料凳，挂起一条红底白字的横幅：“关爱心理健康，助力乡村振兴——免费心理咨询与义诊”。
村里人远远围着，指指点点，没人上前。这阵仗比当年那些播主、专家还让人心里打鼓。播主们是图热闹，专家们是搞研究，这“心理医生”是干啥的？治脑子？村里人对“脑子有病”这事儿讳莫如深，何况现在好像整个村子都“有病”。
梁医生也不急，笑容可掬地坐在桌后，对围观的人说：“乡亲们，不用紧张。我们就是下来看看，跟大家聊聊天。现在生活压力大，心里有个烦闷、焦虑，很正常。说出来，聊聊，可能就好多了。我们完全免费，保密。”
还是没人动。几个半大孩子想往前凑，被大人拽了回去。
胡明白蹲在人群外沿，默默看着。他觉得这梁医生笑容很标准，话也说得熨帖，可那股子“专业”和“外来”的气息，跟这燥热沉闷的村庄，有点格格不入。
僵持了快半个钟头，第一个走过去的，竟是王老师。他低着头，脚步有些飘，走到桌子前，也没坐，就把手里那个皱巴巴的小本子，轻轻放在了梁医生面前。
梁医生微微一愣，随即温和地问：“这位大哥，您有什么想聊的吗？”
王老师抬起头，眼睛里有血丝，声音干涩：“医生，你听听，听听这鸟叫，它说的对不对？我……我是不是病得厉害？” 他说着，手指神经质地敲打着本子。
梁医生看了看本子上那些“吊扯尿裤”、“村民糊涂”、“论文瞎凑”之类的记录，又抬眼看了看王老师憔悴恍惚的神情，眉头几不可察地蹙了一下，但声音依旧平稳：“这位老师，鸟类鸣叫是自然现象，本身没有特定含义。您觉得它的话针对您，这可能是一种……思维关联上的困扰。我们可以聊聊您最近的睡眠、饮食，还有情绪……”
她话没说完，老槐树茂密的枝叶间，突然传出一声极其突兀、响亮，甚至带着点戏谑的布谷鸟叫：“避重就轻！鸟都嘲讽！”
“唰”一下，所有人的目光都投向树冠。梁医生和两个助手也吃了一惊，抬头望去，只见枝叶晃动，鸟影不见。
人群里响起低低的骚动和压抑的笑声。梁医生的笑容有点僵，但职业素养让她很快调整过来，对王老师说：“您看，这只是巧合。我们继续……”
王老师却猛地往后缩了一步，眼神惊恐地看着树，又看看梁医生，连连摇头：“不……不。它说了，你是避重就轻，你治不了！它还嘲讽你避重就轻。” 说完，他竟一把抓回本子，转身踉踉跄跄地跑了。
梁医生的义诊摊，头一个“病人”就这么跑了，还留下了那么句诡异的“鸟说”。
气氛更尴尬了。两个年轻助手面面相觑。
就在这时，胡精明家的门“吱呀”一声开了。胡精明探出半个身子，脸色灰败，眼神游移，他像是下了很大决心，磨磨蹭蹭地走了过来。
“医……医生，”胡精明声音发虚，“我……我睡不着，心慌，老做梦。梦见……梦见蜘蛛网和算盘。您说，这是啥毛病？”
梁医生让他坐下，拿出登记表，开始例行询问。就在她问到“这种情况持续多久了”时，村口电线杆上，毫无预兆地炸响一串鸟叫，又快又急，像连珠炮：“精明织网！算盘私营！良心有愧！老是做梦！”
胡精明“噌”地站起来，脸煞白，额头冒汗，话也说不利索了：“它……它又说了！它啥都知道！” 他再也不敢待下去了，也顾不上啥子礼仪，转身逃也似的钻回自家院子，“砰”地关上了门。
梁医生拿着笔，停在登记表上，脸上的笑容终于有些挂不住了。她行医多年，处理过各种疑难杂症，可被一只鸟当场“拆台”、“补充病情”，甚至吓跑来访者，这绝对是头一遭。她开始意识到，这次下乡，遇到的恐怕不是一般的“心理问题”。
看热闹的村民越来越多，眼神里充满了探究、怀疑，甚至一丝看好戏的意味。这“心理医生”，好像也没比上次那个“科学技术员”高明多少，照样被那鸟拿捏得死死的。
梁医生定了定神，决定改变策略。她站起来，对围观的村民提高了声音，语气依旧专业，但带上了一丝不易察觉的严肃：“乡亲们，我理解大家可能因为一些传言和自然现象，产生了一些不必要的联想和焦虑。但这属于集体性的心理暗示和恐慌情绪蔓延，我们需要用科学的态度和正确的方法来面对。这样，我们今天下午就在这里，大家有什么困扰，都可以来单独聊，我们绝对保密。另外，我们带了一些心理健康宣传册，大家可以免费取阅。”
助手开始发放印刷精美的彩色册子，上面印着“阳光心态”、“缓解压力”、“和谐乡村”等字样。有村民好奇地接过，翻看着。
胡明白也拿了一份。他翻开，里面是些漫画和简单建议：“合理膳食，充足睡眠”、“多运动，培养兴趣爱好”、“遇到困难，找人倾诉”、“相信科学，远离迷信”……道理都对，可看着这些整齐划一的铅字和图示，再想想村里这些日子发生的荒诞事，还有刚才那精准“问诊”的鸟叫，他觉得这些册子轻飘飘的，像一片羽毛，落不进村里这潭浑浊泥泞的心湖。
梁医生重新坐下，努力维持着专业的姿态，等待下一个来访者。但经过刚才两出，再没人上前了。村民们拿着册子，三三两两地散开，低声议论着，眼神不时瞟向老槐树和远处胡猜怼坟头的方向。
义诊摊前，只剩下梁医生三人，和桌上那摞无人问津的登记表。午后的阳光炙烤着地面，蝉鸣嘶哑。那布谷鸟，自那两声惊人之语后，也再没叫过，仿佛完成了它的“问诊”和“质疑”，便偃旗息鼓，将这尴尬的现场留给了“专业”人士。
胡明白看到，梁医生虽然还坐着，背挺得笔直，但她端起一次性水杯的手，有那么一丝几不可察的颤抖。她望着村庄的眼神里，除了职业性的关切，似乎也多了一点之前没有的困惑和隐约的无力感。
科学仪器测不出的心病，频谱波形解不了的人精。如今，这循规蹈矩的心理问诊，似乎也摸不准那诡异鸟鸣之下，这村庄集体心病的诡异脉象。这病，根子不在个人的焦虑抑郁，而在那一段共同经历的、无法消化、却又被一只鸟不停翻检嘲弄的荒诞记忆里。药方册子上没有，诊疗手册上没写。
白色服务车在夕阳西下时开走了，没有带走一个“病人”，只留下几条在热风中微微飘动的横幅，和一地被踩脏的彩色宣传册。梁医生临走前，特意找到村支书，语气凝重地说了些什么，村支书听着，眉头拧成了疙瘩。
胡明白捡起脚边一张被风吹落的宣传页，上面一个卡通笑脸正对着他。他把纸揉成一团，扔进了路边的水沟。纸团很快被浑浊的积水浸透，上面的笑脸模糊成一团无奈的墨迹。
他知道，这场“问诊”就像之前所有试图介入、定义、治疗这村庄“心病”的努力一样，失败了。不是医生不专业，而是这“病”本身已经和这片土地、这些记忆、以及那只神出鬼没的“诊断鸟”长在了一起，成了一种超越常规病理的活着的荒诞。任何外来的、规范的“诊疗”企图，都会被它用更荒诞的方式，反弹回去，或者吸纳进来，变成病症本身的一部分。
夜色落下，村庄恢复了表面的宁静。但胡明白觉得，经过这一下午，那弥漫在空气中的“心聋”，似乎更沉、更厚了。人们不仅不愿听那鸟叫，似乎连这种“正规”的关怀和问询，也本能地排斥和怀疑了。
而百里之外，A-308床的胡吊扯，在这个闷热的夜晚，依旧对着窗外一成不变的、属于城市的光污染。他的嘴唇在值班护工经过后的寂静里，再次几不可察地动了动，没有声音。但若有人懂得读唇，或许能隐约辨出几个破碎的词组：“布谷布咕，布谷布咕……”
窗外，遥远的夜空深处，似乎有极细微的、类似鸟翼划过高空的气流声，但那声音太轻，太远，被城市永不间断的底噪，彻底吞噬，无人得闻。
