第八天，夏珩遇到一只活尸。

不是尸妖。两者的区别，爷爷手札里写得很清楚——尸妖死后被尸气侵染，心脏停跳，血液凝固，只是魂息驱动的一具空壳。活尸活着时被侵染，肉身未死，心还跳，血还流，意识却被尸毒一寸寸蚕食殆尽，只保留生前的肌肉记忆和战斗本能。手札上用红笔圈了一行字：“遇活尸，不可近身。其握刀之本能犹在，近身必伤。”

他循着一股味道找过去。

不是尸妖那种腐朽的古老霉味，是更腥、更鲜活的腐臭，像生肉在夏天放久了，血水渗进案板缝隙那股闷闷的腥甜。穿过枯死灌木丛，下到干涸溪沟底，一片枯芦苇中蹲着一个身影。

灰衣破烂，污渍层层叠叠糊在上面，把布料变成一张僵硬的壳。它背对夏珩蹲着，肩膀一耸一耸，埋头在啃什么。咀嚼声不是牙齿咬碎骨头的脆响，是更钝、更湿润的碾磨声，像石磨碾碎泡了水的豆子。

夏珩握紧断刀，放轻脚步靠近。刀身未发光——距离不够近，或眼前这东西魂息太弱，引不起刀的反应。枯芦苇秆在脚下折断，声音很轻，它还是听到了。停下咀嚼。没回头。

“别过来。”

声音沙哑，像两块干裂皮革互相摩擦。但那是人话。不是尸妖的吼叫，是实实在在的、有音节有语法的人话。

夏珩停下。拐杖悬在半空，没落下去。

“……你是人？”

那身影沉默了一会儿——比正常停顿更长，它在调动已退化的大脑功能来理解这个问题。然后缓缓转头，颈椎发出干涩的咔嚓声。

夏珩看清了它的脸。颧骨很高，脸颊凹陷，皮肤灰白——不是苍白，是血液被稀释之后那种灰。眼窝深陷，瞳孔浑浊，但还能转动。嘴角沾着暗红液体，手里捧一只死兔子，啃掉一半，腹腔敞着，内脏掏空大半。

“以前是。”它说。

夏珩握着刀没说话。拇指搭在刀柄纹路上，没发力。爷爷手札上写得清楚——尸气侵入活体，首先侵蚀大脑皮层，活尸时而清醒，时而癫狂，二者之间没有过渡。眼前这只正处于相对清醒的状态。它能说“以前是”——话里有一种自嘲，一种明知自己已不算人却还在用人的方式思考的自觉。

“你在这里多久了？”

“多久……”活尸抬头看天，脖子抬得很慢，像在对抗某种阻力。它眯起浑浊的眼，然后低头摇了摇，“不记得了。大概五六天。被一只尸妖抓了一下。”抬起右手，指左肋。衣服那里有一道撕裂口子，露出下面皮肤——一道长长的抓痕，从肋骨延伸到肚脐。边缘翻卷着灰白色肉，没流血，伤口周围皮肤布满灰色纹路，和夏珩手背上的一模一样。“没死，就变成这个样子。”

它低头看自己的手，像看一件不属于自己的东西。那双手已明显尸化——指甲变长变黑，皮肤上灰色纹路比夏珩手背更密更深，蔓延到手腕以上，在手臂上织成密密麻麻的网。

“我知道迟早会彻底失去意识。但还想在彻底变成怪物之前，多当几天人。多记几天事。”它抬头看夏珩，浑浊眼睛里闪了一下——不是光，是某种更微弱、一闪就灭的东西。“你是第一个能跟我说话的人。其他人看到我就跑了。”

夏珩沉默。他看着活尸手背上那些比自己更密更深的灰色纹路。他和它之间只差一步。他现在走的每一步，都是在向那个方向靠近。如果被尸妖咬了，如果尸毒直接进入血液，他也会变成这个样子——不，也许更糟。体内已有数字幽灵，尸毒和数字幽灵叠加在一起会发生什么，他不敢想。

“你有没有见过一块铁牌？”夏珩问，“上面刻着‘玄’字，背面有编号。丙字头。”

活尸歪头想了一会儿。动作很僵硬。嘴唇翕动，无声重复几遍“丙字头”。然后眼睛亮了一下。

“见过。一块铁牌。沉甸甸的。前几天——有个穿黑衣服的人从这里经过。腰上挂一块那样的牌子。走路会响。”

“往哪个方向走了？”

活尸伸一根手指，指西北。手指伸直很吃力，指关节咔咔响了两声才完全伸直。指甲缝里嵌满泥土和干涸的血渍。

“那边。他说要去找什么东西，好像是一座古墓。”

夏珩心脏猛跳一下。平时一分钟不到六十下，这一下格外用力，像有人在胸腔里拿锤子砸。

“古墓？什么样的古墓？”

“不知道。”活尸摇头，脖子上筋腱绷得紧紧的，“他没说。只说那是一座很老的墓，比这座山还老。”

比山还老的墓。夏珩脑子里迅速闪过爷爷手札里的几段记载——手札提到一种传说，北方的荒山深处有座上古墓葬，墓主不是人，是比尸邪更古老的存在。手札没写具体位置，只用朱笔圈了三个字：“不可往。”

朱笔是爷爷加的。他写了很多“不可做”的事，自己都做了。

“他还说了什么？”

活尸又想了想，眉头皱起——能皱眉，说明面部肌肉还没完全僵死。它在从正在被侵蚀的记忆里打捞碎片。

“还说了一句话，我没听懂。他说的时候语气很随便，像在说一件根本不重要的事。”

“什么话？”

“‘丙七十九已经死了，丙八十到丙九十，还剩三个。’”

夏珩的呼吸停了一瞬。丙七十九——怀里那块铁牌上的编号。那个黑衣人知道丙七十九死了，他们之间有联系，或至少有消息传递渠道。“丙八十到丙九十，还剩三个”——十一个人，死八个，剩三个。这些人是干什么的？为什么死这么快？那个黑衣人也是丙字头吗？

“那个人有没有说自己叫什么？或者编号？”

活尸摇头。“没说。就说了那句话，然后走了。走得很急。我叫了他一声，他没理我。”

夏珩握紧刀柄。刀身温度微微升高——不是感应到魂息，是感应到他的情绪波动。十一个人，八个死人。他们的任务是什么？和那座古墓有关吗？那个黑衣人去找古墓，找到了吗？还是会死在路上，像丙七十九一样变成山坳里一具无名尸体？

他知道眼前这只活尸不可能给他答案。它只是一个被尸气侵染的可怜人，在变成怪物之前还在努力多当几天人。

“多谢。”夏珩说，转身要走。

“等一下。”

夏珩停步回头。活尸站起来了——膝盖微弯，身体前倾，像在对抗某种压力。眼神还是浑浊的，但浑浊深处有一种东西他一眼就能读懂。不是希望，不是恐惧。是平静。是接受所有事实之后，不带任何挣扎的平静。

“你能帮我一个忙吗？”活尸说，声音比之前更沙哑，“我不想变成那种东西。在我彻底失去意识之前——连自己是谁都忘了之前——你能杀了我吗？体面一点。”

夏珩看着它，没有说话。晨风从山沟穿过，吹动枯芦苇沙沙响。活尸手里那半只死兔子掉在碎石上，一声闷响。它的手在抖——不是紧张，是肌肉在失去神经支配前最后的抽搐。

眼神很平静。没有恐惧，没有哀求。只有坦然接受命运的平静。它知道自己回不去了。灰色纹路正往脖子上蔓延，等爬到后脑，意识就彻底消失。它想在还保留最后一丝人性的时候，体面地死。

夏珩沉默了很久。久到风从山沟这一头吹到那一头，枯芦苇沙沙声停了又响。然后他抽出断刀，走到活尸面前。刀身出鞘瞬间没有任何声音——没嗡鸣，没震动，没暗金色的光。安静得像一块普通铁片。它知道这不是猎杀。

“你还有什么想说的？”

活尸想了想。低头看自己那双手——已经不再属于人类的手。然后抬头看夏珩，嘴角微微翘起。不是苦笑，是一种骄傲，一种在生命最后几秒钟里从废墟中刨出来的、属于人的骄傲。

“我儿子叫狗蛋，今年七岁。我媳妇说这名字太贱，得改。我说贱名好养活。她拗不过我，就依了我。”顿了顿，声音开始抖——不是身体抖，是声带抖，像某根控制发声的肌肉在失去功能前最后一次痉挛。“你如果将来有机会见到他，帮我告诉他——他爹不是孬种。”

“你叫什么名字？”

活尸愣住。张开嘴，嘴唇翕动好几次，然后笑了——不是嘴角翘起，是真的笑了，浑浊眼睛眯起来，脸颊肌肉扯出一个很僵硬的弧度。

“记不住了。”它说，“连自己的名字都记不住了。只记得狗蛋。”

“我会的。”夏珩说。他把这名字在心里念了一遍。狗蛋。七岁。贱名。好养活。不知道自己能不能活到见到那孩子的那一天，但如果能，他会把这句话带到。

举刀。刀锋落下。一刀封喉。

刀锋切入颈部皮肤时有一丝极细微的阻力——颈部肌肉已开始纤维化，比正常人更韧。然后刀锋穿过肌肉，穿过退化的声带，穿过气管，一刀断开。没血喷出来——活尸的血液已不是液态，是黏稠的、流速很慢的灰色浆液，从伤口缓缓渗出，顺脖子往下淌。

活尸的身体抽搐一下。不是挣扎，是神经末梢最后的放电。然后缓缓倒地，膝盖先着地，身体侧倒，后背碰在碎石上。眼睛还睁着，灰蒙蒙瞳孔对着灰蒙蒙天空，已没有焦点。嘴角带着一丝微笑——不是死前痛苦，是终于解脱后的放松。

夏珩蹲下，伸手把它的眼睛合上。眼皮冰凉，僵硬，按了几息才完全闭合。这是他能给一个陌生人的，最后的体面。又把那只死兔子捡起来，放在活尸身边——他不信什么来世，但觉得至少上路时，身边该有口吃的。

把刀擦干净。刀身上灰色浆液擦了三下才净——浆液比血更黏，附着在金属表面不易干。刀身滑回鞘里时，刀柄微微震动一下。不是觉醒，不是兴奋。像一声叹息。为它。也为他。

他以为自己是猎人。其实他也是猎物。

站起来拍掉手上灰尘。手背上灰色纹路在晨光中泛着暗淡微光，和活尸手臂上的纹路同一种颜色，只是还没那么密、那么深。他和这只活尸之间，真的只差一步吗？

拄好拐杖，转身，朝西北方向走。

古墓。黑衣人去找一座古墓。比山还老的墓。爷爷手札上圈了“不可往”的那座墓。如果这座荒山里有一个地方能解释陨铁的来历、那个组织的身份、雪踪子和玉佩和铁牌背后的一切——就是那座墓。

拐杖铁箍戳在石头上，发出清脆嗒嗒声。左腿拖在身后，在碎石上犁出一道深浅不一的沟。

身后，活尸静静躺在枯芦苇丛中。眼闭着，嘴角微笑还没完全消散。风吹过来，枯芦苇沙沙响。那半只死兔子躺在手边，像一个陪葬品。