饭端上桌，筷子摆好，叫他一声爸，然后就不说话了。吃饭的时候只夹自己面前的菜，绝不伸筷子越过中间那盘红烧肉。

陈敬山知道那盘红烧肉是儿子特意让做的，但他一块都没动，不是不想吃，是不敢伸筷子。

儿媳妇叫周敏，在商场做导购，嘴皮子利索，人也利索。

以前见面的时候，一口一个爸叫得亲热，过年还给买衣服买鞋。现在不叫了，不是不叫，是能省就省。早上出门说一声“走了”，晚上回来点个头，比对待合租室友还客气。

陈敬山不怪她。

换了谁，摊上这么一个公公，把一辈子的积蓄败光了，还欠一屁股债，住进自己家白吃白喝，谁都不会有好脸色。

儿子叫陈宇，在一家装修公司做设计，一个月工资七八千，房贷就要还四千多。本来日子就紧巴巴的，现在多了两张嘴吃饭，还要替他还债，压力大得整夜整夜睡不着。

陈敬山睡在客厅的沙发上，每天晚上都能听见儿子在卧室里翻来覆去。床板咯吱咯吱响，像在骂人。

他来儿子家已经五天了。

这五天里，他洗了所有的碗，拖了所有的地，把阳台上那几盆快死的花救活了，还把油烟机拆下来洗了一遍。不是勤快，是不想让自己闲下来。一闲下来，脑子里就会冒出那些数字，四十万，四十万，四十万。

吃过晚饭，儿媳妇去洗碗了，儿子坐在沙发上抽烟。陈敬山坐在旁边，两个人之间隔了一个人的距离。电视开着，放的是一部抗战剧，枪声炮声很响，但谁都没在看。

陈宇抽完一根烟，又点了一根。

陈敬山看了他一眼，想说少抽点，对身体不好。但话到嘴边又咽了回去。他现在没资格管别人，连自己都管不好。

“爸。”陈宇突然开口了。

“嗯。”

“你那些债，到底还有多少？”

陈敬山沉默了。他不知道该怎么回答。说少了，儿子会觉得他在撒谎。说多了，怕儿子扛不住。

“三十多万。”他还是说了实话。

陈宇拿烟的手抖了一下，烟灰掉在裤子上，他也没弹。就那样看着烟灰在裤子上慢慢散开，像一朵灰色的花。

“三十多万。”他重复了一遍，声音很轻，像是在跟自己说。

“我会想办法还的。”

“你怎么还？退休金一个月三千多，不吃不喝也要还十年。十年之后你多大了？七十多了。”陈宇的声音突然大了起来，“爸，我不是怪你，我是想不通。你一辈子精打细算，买菜都要货比三家，怎么就在这种事上犯糊涂了呢？”

陈敬山没说话。

他没办法回答这个问题。因为他自己也想不通。

他想了无数个夜晚，想破脑袋也想不明白。为什么一个活了六十多年的人，会在一个他完全不懂的东西上，押上全部的积蓄。

也许陆沉渊说得对，不是因为蠢，是因为贪。

因为贪，所以失去了判断力。因为贪，所以选择相信那些好听的话。因为贪，所以把自己的命交到了别人手里。

“爸，我不是赶你走。”陈宇把烟掐灭，声音低了下来，“我是真的扛不住了。敏敏她……她也难。她妈身体不好，每个月要吃药，她弟弟刚毕业还没找到工作，家里处处要用钱。现在你又……”

他没说完，但陈敬山知道他要说什么。

现在你又来添乱。

是啊，添乱。

他这辈子没给儿子添过乱。

儿子小的时候，他舍不得吃舍不得穿，把最好的都留给儿子。

儿子长大了，他拿出全部积蓄给儿子付了首付。儿子要结婚了，他到处凑钱给儿子办婚礼。他一辈子都在给儿子添砖加瓦，从来没添过乱。

临老了，添了一次。这次添的不是砖，不是瓦，是一座山。压得儿子喘不过气来的大山。

陈敬山站起来，走到阳台上。

外面下着小雨，细细密密的，打在脸上有点凉。他扶着栏杆，看着楼下那条马路。路灯把雨丝照得像一根根银针，密密麻麻地扎在地上。他想起小时候，他妈跟他说，天上每下一滴雨，地上就少一份灾。他当时信了，觉得雨下得越大越好，把灾都冲走。现在他不信了。因为再大的雨，也冲不走他身上的债。

身后传来脚步声，是儿媳妇。

她端着两杯水，一杯递给他，一杯自己喝。陈敬山接过水杯，没喝，就那样端着。

“爸，我不是针对你。”周敏的声音不大，但很清楚，“我就是觉得，咱们得把话说开。你现在住在这儿，吃在这儿，我们没意见。但你那些债，我们不能替你背。我们自己都背不动，再加一个，会压死的。”

陈敬山点头：“我知道。”

“还有，你那些催收的电话，别让他们打到家里来。前两天有个电话打到座机上，我接的，那边骂得很难听。邻居听见了，问我是怎么回事，我都不好意思说。”

“我会处理的。”

周敏看了他一眼，转身回了屋。

陈敬山站在阳台上，把水杯放在栏杆上，掏出手机。他把手机卡拔了出来，掰成两半，扔进了垃圾桶。然后又觉得不妥，捡了出来，揣进口袋。

不是舍不得，是不能失联。万一警察有消息呢？万一钱能追回来呢？

他知道希望渺茫，但渺茫也是希望。

他端着水杯走回客厅，儿子已经回卧室了。电视还开着，抗战剧演完了，换成了一个相亲节目。几个男嘉宾站在台上，等着女嘉宾来选。

陈敬山关掉电视，躺回沙发上。

沙发太短，他的脚伸在外面，凉飕飕的。他把毯子往下拽了拽，盖住脚，翻了个身，面朝沙发靠背。靠背上的布套很久没洗了，有一股淡淡的汗味。他闻着那股味道，觉得熟悉，像当年在工厂宿舍里闻到的那种味道。

那时候他二十出头，在工厂打工，住八个人的宿舍。床单被褥都没钱买好的，凑合着用，什么味都有。但他睡得香，沾枕头就着，第二天起来精神抖擞。

现在他睡不着。不是沙发不舒服，是心不舒服。

他闭上眼睛，强迫自己睡。

脑子里又冒出那些数字。四十万。三十多万。十年。七十多。

这些数字像走马灯一样，转了一圈又一圈，怎么都停不下来。

他睁开眼，坐起来，穿鞋，走到门口。

“爸，你干嘛去？”儿子的声音从卧室传来。

“出去走走。”

“下雨呢。”

“没事，我打伞。”

他拿了门口的雨伞，出了门。楼道里的声控灯坏了，他摸黑下楼，一级一级的，走得很慢。到了一楼，推开单元门，雨比刚才大了些，打在伞面上，噼里啪啦的。

他沿着小区里的路慢慢走，经过花坛，经过健身器材，经过垃圾站。雨夜里的小区很安静，家家户户的窗户都亮着灯，但街上一个人都没有。

他走到小区的凉亭里，坐下来。

凉亭四面透风，雨从东边飘进来，打在他的肩膀上。他把伞撑开，挡在面前，像一个盾牌。

他坐在那里，看着雨，听着雨声，什么都不想。

不是不想想，是不敢想。

想多了会疯。

他真的会疯。

手机在口袋里震了一下，是一条短信。他拿出来看，是一个陌生号码，内容只有几个字：还钱，不然天天找你。

他把短信删了，把手机放回口袋。

又震了一下，又是一条。还是那个号码，还是那几个字。

他关机了。

凉亭里很黑，没有灯。他坐在黑暗里，像一个影子。雨越下越大，风越刮越猛，伞被吹得翻了过去，他也没管，就那么坐着，淋着雨。

他不怕淋雨。

他怕回家。

回家就要面对儿子失望的眼神，面对儿媳妇客气的冷漠，面对那张不够长的沙发，面对那些翻来覆去睡不着的夜晚。

他宁愿坐在凉亭里淋雨。

至少雨不会问他什么时候还钱。

不知道坐了多久，手机开机了，不是他开的，是闹钟。

晚上十点。

他该回去了。

他站起来，把翻过去的伞翻回来，撑着，走回家。上楼的时候，声控灯还是坏的，他摸黑爬了六层，到了门口，掏出钥匙开门。

客厅的灯还亮着，儿子坐在沙发上，烟灰缸里堆满了烟头。

“爸，你去哪了？”

“楼下坐了一会儿。”

“淋雨了？”

“没事。”

陈敬山换鞋，走到沙发前，躺下。儿子看了他一眼，想说什么，没说出来，站起来回了卧室。

门关上了。

陈敬山躺在沙发上，听着卧室里传来的说话声，听不清说什么，但能听出语气。儿媳妇的声音很高，儿子的声音很低。一个在质问，一个在解释。一个在生气，一个在忍耐。

声音越来越大，儿媳妇骂了一句什么，然后儿子的声音也大了起来。两个人吵了几句，突然安静了。不是和好了，是累了。

陈敬山闭上眼睛。

他知道他们是因为他才吵架的。钱，房子，债，每一件事都能成为吵架的理由。他就像一颗炸弹，被扔进了这个家，不知道什么时候会炸，但每个人都知道它在那。

他翻了个身，把毯子蒙在头上。

毯子很薄，挡不住声音。

但他不想听见。

什么都不想听见。

第二天一早，陈敬山起床的时候，儿子已经去上班了，儿媳妇也走了。餐桌上留了一碗粥和一碟咸菜，粥已经凉了，咸菜干巴巴的，看样子放了很久。

他端起粥，喝了一口，凉的，有一股馊味。他看了看锅里的粥，没馊，是他嘴里苦，吃什么都是馊的。

他把粥放下，没喝了。

洗了碗，洗了锅，把厨房收拾干净，然后开始拖地。拖完地擦窗户，擦完窗户洗衣服，洗完衣服修那个坏了半年的水龙头。他修不好，但他试着修，因为他需要找点事做。

水龙头没修好，喷了他一身水。他站在洗手间里，浑身湿透了，看着那个还在喷水的水龙头，突然笑了。

笑自己蠢。

连个水龙头都修不好，还想去赚AI的钱。

他把水阀关了，用毛巾把地上的水擦干，换了一身干衣服，坐在沙发上，发呆。

茶几上有一张报纸，是昨天的。他拿起来看，翻到第三版，有一条新闻，标题写着：智云算力诈骗案受害者登记工作今日启动。

他盯着那个标题，看了很久。

登记。

登记了有什么用？钱能回来？能回来多少？十分之一？百分之一？

他不知道。

但他还是决定去。

因为他想见见那些跟他一样的人，想知道他们是怎么熬过来的，想知道他们有没有什么办法，想知道是不是只有他一个人这么蠢。

他换了鞋，拿了伞，出了门。

下楼的时候，碰见了陆沉渊。

陆沉渊拎着垃圾袋，看见他，愣了一下。

“老陈，出门？”

“嗯，去趟派出所。”

陆沉渊没问去干嘛，因为他知道。

两个人在楼道里站了一会儿，谁都没说话。声控灯坏了，楼道里很暗，只能看见彼此的大概轮廓。

陆沉渊把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手。

“老陈，路上小心。”

陈敬山点头，走了。

走出单元门的时候，雨已经停了，太阳出来了，照在地上亮晃晃的。他眯着眼睛，看了看天，天很蓝，蓝得像假的。

他深吸一口气，迈开步子，往派出所的方向走。

路很长，他不知道要走多久。

但他知道，他必须走。