天还没大亮，村支书就开着他那辆快散架的旧面包车，载着胡明白颠簸在通往县城的柏油路上。车里闷热，弥漫着汽油和尘土的味道。两人都没怎么说话。村支书黑着脸，眉头拧成个疙瘩，像是要去处理一件极不情愿又不得不去的丧事。

胡明白则一直望着窗外飞速倒退的田野，眼神发直，手里无意识地搓着一根早烟。

“明白，”村支书忽然开口，声音干涩，“看一眼，尽了心，就回。那边……估计也就是最后一面了。别多想。”

胡明白“嗯”了一声，没接话。他想的不是最后一面，而是胡猜怼下葬时那只静默的灰鸟，是胡吊扯在河边说“水里好像多了个影子”，是那只布谷鸟最后那声“心燥耳鸣”。这些碎片在他脑子里搅和，理不出个头绪。

“阳光家园”还是老样子，白墙蓝字，安静得有些肃杀。门卫看了村支书的证明，打了个电话，放他们进去了。接待他们的还是那个小刘，笑容依旧标准，但眼神里多了点公事公办的疏离和一丝不易察觉的困惑？

“支书，胡大哥，你们来了。”小刘引着他们往里走，“胡吊扯同志的情况有点特殊。本来前几天确实很危险，各项指标都不好。可是，从大前天开始，突然出现了意想不到的变化。”

“变化？”村支书脚步一顿，“啥变化？人……清醒了？”

小刘推了推眼镜，组织着语言：“这个……不太好描述。你们去看了就知道了。主治医生也在，正好跟你们说一下。”

他们穿过干净得反光的走廊，来到熟悉的病区。消毒水味道更浓了。走到308病房门口，小刘没直接进去，而是示意他们从门上的玻璃窗往里看。

胡明白凑过去。

病房里，窗明几净。胡吊扯没躺在床上，而是穿着那身蓝白条纹病号服，背对着门，面朝窗户坐在一把椅子上。窗外是那方小小的被栏杆切割的天空和草坪。让胡明白瞳孔一缩的是，窗外的窗台上竟然落着三、四只灰扑扑的布谷鸟！它们不像平常那样叽喳跳跃，而是安安静静地蹲着，小脑袋朝着病房里。

更诡异的是胡吊扯。他瘦得脱形的背似乎挺直了一些，头微微仰着，对着窗外的方向。他的嘴唇在动，发出一种极其轻微、却异常清晰的、富有节奏的声音：“布谷不孤”，“布谷不苦”，“布谷不顾”，“布谷不古”……

每一声“布谷”之后，跟着一个清晰、短促的两个字。他类似鸟鸣变调的四字短语，音调平直，没有情绪起伏，却带着一种奇异的韵律感，像在吟唱，又像在对话。

窗外的布谷鸟，在他每“说”完一组后，便会有一只或两只发出“咕咕——咕咕”的应和，声音同样平和，不像以往那种尖利嘲讽。阳光透过玻璃，洒在胡吊扯花白稀疏的头发和瘦削的肩膀上，给他镀上了一层虚幻的金边。这景象，没有濒死的阴郁，反而透着一种近乎祥和的怪诞。

村支书也看到了，他张大了嘴，眼珠子瞪得溜圆，半天没合上。“这……这是……回光返照？还是……” 他活了五十多年，没见过这阵仗。

小刘低声道：“三天前的夜里，这几只鸟突然出现在窗外，开始叫。起初我们也想赶，可胡吊扯同志……他对鸟叫有了反应。然后，就像你们看到的，他开始模仿，或者说是跟鸟对话。更奇怪的是，从那天起，他的生命体征，体温、血压、血氧……所有指标，开始奇迹般地回升、稳定。昨天的全面检查结果出来了，”小刘的声音带着难以置信，“除了长期卧床导致的轻微肌肉萎缩和营养不良痕迹，他的主要脏器功能基本恢复正常了。主治医生都说，这无法用现有医学理论解释，简直是个奇迹。”

“恢复正常了？”村支书的声音变了调，“那他不说话，光这么……这么‘布谷’是咋回事？”

这时，病房门开了，主治医生和一个护士走了出来。医生是个戴金丝眼镜的中年人，眉头紧锁，看着手里的平板电脑。“你们是村里来的？”他抬头，目光锐利地扫过村支书和胡明白，“病人目前生理指标趋于稳定，但出现了严重的语言功能转换。或者说，退行。他完全丧失了原有的语言能力，包括理解和使用人类复杂语言。他现在只会发出这种类似鸟鸣的、有固定结构的四音节短语，并且只对真正的布谷鸟鸣叫有明显互动反应。我们初步判断，这可能是极度孤独、应激，加上某种未知的生物性共鸣，导致的大脑功能区域异常代偿或重塑。很罕见的病例。”

医生的话文绉绉又冰冷，但意思很明白：胡吊扯身体好了，但“人话”没了，变成“鸟语”了。

胡明白听着，看着病房里那个对着窗外“布谷不孤”的背影，心里翻江倒海。是那持续了大半年、纠缠整个村庄的“鸟诊”声纹，最后溯流而上，回到了源头，治好了这源头躯体的衰亡，却抽走了他作为“人”的最后一丝语言印记？还是胡吊扯那从未被理解的混沌世界，终于在濒死之际，与这些同样不被理解的鸣叫找到了唯一的共鸣频率，从而完成了某种决绝的最后的“鸟化”？

村支书的脸色变幻不定。他看看屋里“鸟语”不断的胡吊扯，又看看窗外那些安静的布谷鸟，再看看一脸严肃的医生和困惑的小刘。忽然，一个念头像毒藤一样钻进他心里，迅速蔓延开来。

他把胡明白拉到一边，压低声音，语速很快：“明白，你看见了，也听见了。人，死不了了。可也不算个正常人了。话都不会说了，就会学鸟叫。”

胡明白看着他，没吭声。

村支书舔了舔发干的嘴唇，眼神里闪烁着一种混合着算计、如释重负和某种阴暗庆幸的光：“我的意思是……既然死不了，也不能老占着公家的床位，是不是？你看他现在这样，安安静静的，就自己‘布谷布谷’，也不吵不闹，更不会再胡吊扯那些让人心烦的胡吊扯了。接回村里，咱给间旧房子住，一天送两顿饭，饿不死冻不着就行。反正，他现在这样，谁还能嫌弃他？谁还会因为他那‘胡吊扯’闹心？”

他越说越觉得这主意简直天赐良机：“接回去，对祖上面，咱也算仁至义尽，没让他死在外头。对村里，现在也没人怕他那‘鸟语’了，对吧？就跟就跟养了只性子怪点的雀儿似的！省得在这还得花公家的钱！”

胡明白听着，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他看着村支书那张因为兴奋而微微发红的脸，又扭头看向病房。胡吊扯依然背对着他们，对着窗外的鸟，平静地、固执地重复着：“布谷不孤，布谷不苦，……”

是“不孤”？还是“不古”？或者是“不顾”？这简单的四字鸟语，此刻听起来，竟像一句谶言，一个讽刺，一场无声的审判。

胡明白张了张嘴，想反驳，想说这不对，想说胡吊扯成了这样，接回去算什么？可话到嘴边，又咽了回去。他想起村委会上那些沉默和附和，想起村里人如今对“鸟事”的避之不及，想起胡猜怼坟头的孤松。是啊，接回去，一个不会说人话、只会“布谷布谷”的胡吊扯，或许真的不会再掀起任何风浪了。他彻底安全了，对谁都构不成威胁，也不再是任何人的“心病”或“话题”。他将真正成为一个透明的、无害的、可以“安置”的活物。

“支书……”胡明白声音沙哑，“这事……得跟‘阳光家园’商量吧？人家让接吗？”

“商量！当然商量！”村支书仿佛看到了完美的解决方案，精神一振，“走，我去跟医生说！就说村里乡亲们念旧情，不忍心他在外头，接回去好好照顾！反正他现在这情况，在这儿也就是占个床位，接回去我们负责到底！”

看着村支书转身去找医生交涉时那略显急促、却透着“办成一件麻烦事”的轻松步伐，胡明白再次将目光投向308病房。

窗外的布谷鸟，不知何时已经飞走了两只。剩下的两只，依旧静静地陪着。

胡吊扯的“布谷”声，在空旷的走廊里，微弱地、持续地传来。

“布谷不古——”

“布谷不顾——”

胡明白靠在冰凉的墙壁上，缓缓闭上了眼睛。他仿佛看到，胡吊扯被接回村子，住进某间废弃的旧屋，每天按时有人从门缝塞进饭食。他终日坐在门槛或窗前，对着天空、树木、墙壁，发出那些无人能懂、也无人愿懂的“布谷布谷”四言。孩子们起初或许会好奇，学两声，被大人打骂后便也厌弃。大人们会彻底将他遗忘，如同遗忘一件陈旧而无用的农具。他将活在村里，却又完全在村庄的生活与记忆之外。他的存在，将仅剩下那具会呼吸、会发出规律鸟鸣的躯体，和一个被抽空了所有“胡吊扯”、也抽空了所有“人味”的空白灵魂。

而那只曾经搅动风云的布谷鸟，或许将从此绝迹于村庄上空。因为它的“宿主”，它的“回声”，它的“诊断对象”和“终极作品”，已经以这种最彻底、也最荒诞的方式，完成了“鸟化”，被妥帖地“安置”回了那片最初的土地，成为了一个活着的、无声的、却仿佛诉说着一切秘密的谜样图腾。

主治医生最终同意了，大概也觉得这样一个特殊病例留在机构是个不大不小的“问题”。手续办得出奇顺利。

回程的面包车上，村支书开着车，嘴里还哼起了不成调的小曲，似乎解决了一个大难题。胡明白坐在副驾，依旧沉默。

就在车子即将拐进村道时，路旁高高的电线上，一只灰影倏地掠过，发出一串清脆的鸣叫。

村支书猛地一激灵，差点踩了刹车，惊疑不定地望向窗外：“啥声音？”

胡明白缓缓转过头，看向电线的方向，那里空无一物，只有炽热的空气在微微波动。

他收回目光，直视前方越来越近的、熟悉的村舍，用低得只有自己能听见的声音，重复了病房里听来的那模糊的四字鸟语：“布谷……不古……”