胡吊扯被接回来了，安置在村西头废弃的碾房里。那碾房早年是公用的，后来有了机器就荒了，屋顶漏雨，墙皮剥落，地上还堆着些不知哪年的烂麦草。村支书让人简单拾掇了一下，支了张破木板床，搬了个缺腿的板凳，算是齐活。每天两顿饭，由村里轮流派，谁家做饭多做一口，用个大海碗盛了，放在门口的石磨盘上，到点儿来收碗。

接回来那天，村里不少人跑来看热闹。人们挤在碾房外，抻着脖子往里瞧，想看看这个“死里逃生”又“变成鸟”的胡吊扯，到底成了啥模样。

胡吊扯穿着那身从“阳光家园”带回来的、洗得发白的蓝白条纹病号服，坐在床沿上，低着头，双手放在膝盖上，一动不动，像尊泥塑。他比以前更瘦，脸颊凹陷，头发被胡乱剪过，露出青白的头皮。唯一不同的，是他的眼睛不再像以前那样空茫地望着虚无。他微微垂着，看着自己膝盖前的一小片地面，那眼神里头，什么内容也没有。

“吊扯叔？还认得俺不？” 一个胆大的后生凑到门洞边，喊了一声。

胡吊扯没反应。

“听说你现在会学鸟叫？叫两声听听？” 另一个半大孩子嬉笑着起哄。

胡吊扯依旧纹丝不动，连眼皮都没抬一下。

看热闹的人有些失望，又有些莫名的安心。看来是真“傻”透了，连“胡吊扯”都不会了，更不会“诊断”人了。人们议论了几句，觉得没甚趣味，便三三两两地散了。只有几个闲得发慌的老太太，还站在远处指指点点，低声说着“造孽”、“报应”之类的话。

胡明白站在人群后面，远远看着。他心里堵得慌，说不上是什么滋味。碾房破败，胡吊扯枯坐，这场景比“阳光家园”那规整的病房更让他觉得刺目。他看到村支书背着手，在远处跟几个村干部说话，脸上是那种“处理妥当”后的轻松。

就在人群快要散尽时，一个颤巍巍的身影，拄着拐棍，慢慢踱了过来。是胡老秀才。胡老秀才今年一百有三，是村里辈分最高、也是唯一念过几年私塾、肚子里有点“墨水”的人。他瘦高，背驼得厉害，但一双老眼在深陷的眼窝里，却还时不时闪过一丝矍铄的光。他平素深居简出，除了红白喜事被人请去写几个字，很少掺和村里杂事。今天居然也来了。

胡老秀才没靠近碾房，只是站在几步外，眯着眼，远远地打量着碾房里的胡吊扯，看了许久。然后，他慢慢转过头，问旁边还没走的胡明白：“明白，听说他……如今说话，只说四个字？”

胡明白一愣，点点头：“嗯，从‘阳光家园’接回来时就这样了，就会‘布谷布谷’什么的，四个字四个字地往外蹦，不成句。”

胡老秀才白眉下的眼睛，猛地亮了一下，像是划燃了一根陈年的火柴。他喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被痰堵住的笑声，用拐棍顿了顿地，声音因为激动而有些发颤：“四个字……句句四言……好，好……”

胡明白不明所以：“老秀才叔，这有啥好的？”

胡老秀才却不答，只是又深深看了一眼碾房里的胡吊扯，那眼神复杂难明，混杂着惊疑、探究，还有一丝近乎狂热的兴奋。他嘴里喃喃念叨着：“柴桑口吊孝……诸葛孔明……四言祭文……句句断金……字字泣血……莫非……莫非……”

他没说完，拄着拐棍，转身就走，脚步竟比来时快了些，嘴里一直低声念叨着，像是发现了什么惊天秘密。

胡明白看着胡老秀才离去的背影，心里那点不安，又加深了一层。

胡老秀才回到家，翻箱倒柜，找出那套线装、纸页发黄脆裂的《三国》。他戴上老花镜，就着昏暗的窗户光，手指颤抖着，一页页翻找，终于找到了“柴桑口卧龙吊丧”那一回。他屏住呼吸，凑近了，一个字一个字地读着诸葛亮祭周瑜的那篇祭文：

“呜呼公瑾，不幸夭亡！修短故天，人岂不伤？我心实痛，酹酒一觞；君其有灵，享我烝尝！……”

果然是四言！通篇四言！句句凝练，字字千钧！

胡老秀才猛地合上书，靠在旧藤椅上，胸口剧烈起伏。他闭上眼，脑子里交替浮现着碾房里胡吊扯那枯坐的身影，和演义里羽扇纶巾、悲声诵读的诸葛孔明。一个荒诞绝伦，却又让他浑身战栗的念头，如同疯长的野草，瞬间塞满了他的脑海：胡吊扯那前言不搭后语的“胡吊扯”，莫非不是疯癫，而是……天机未泄时的混沌呓语？

他大病将死，鸟雀来朝，与之对鸣，继而“鸟化”能言，却只吐四字。这，这莫非是“凤雏”落地，“卧龙”归隐民间，历经劫难，褪去人言，重归“天语”的征兆？

那句句四言，不正是古风雅韵，是《诗经》遗响，是诸葛武侯祭文之体吗？

是了！定是如此！他哪里是疯了！他是“谪仙”临凡，是“星宿”下界！只是这红尘浊世，无人能识，反把他当疯子、当怪物、当累赘！如今劫满归位，虽口不能言常人之语，却能发“四言天籁”！这哪里是“鸟语”，这分明是“谶语”啊！

胡老秀才越想越激动，越想越觉得合理。他一生困守乡野，满腹诗书无处施展，自诩有经天纬地之才，却只能与黄土为伴。如今，竟在垂暮之年，在这鄙陋山村，发现了如此“惊世”之人、之事！这莫非是天意，让他这老朽来做这“识珠”之人，来揭开这“千古奇闻”的序幕？

他再也坐不住，挣扎着站起来，在屋里踱来踱去，花白的胡子因为激动而颤抖。他决定，明天就去“拜访”胡吊扯，亲自“聆听”那“四言天籁”，看看其中是否真有玄机！

消息不知怎么，就从胡老秀才那漏风的嘴里夹杂着“诸葛转世”、“四言谶语”、“星宿下凡”之类的骇人词句，悄悄在村里几个跟他年纪相仿、还有点迷信思想的老头老太间传开了。起初人们只当是老秀才读书读傻了，又开始发癫。可架不住他言之凿凿，引经据典，虽然那“经”、“典”多半是他自己臆想的，再加上胡吊扯“死而复生”、“人鸟对话”的事情本就透着邪乎，渐渐地，竟也有人将信将疑起来。

第二天下午，胡老秀才果然收拾得整整齐齐，穿了件压箱底的、洗得发白的旧长衫，尽管热得他直冒汗，一手拄着拐棍，一手拎了个小马扎，在几个半信半疑的老头簇拥下，来到了碾房外。

这次，看热闹的人比昨天更多。人们听说老秀才要来“考较”胡吊扯的“四言天机”，都憋着笑，等着看热闹。

胡老秀才不理会众人，颤巍巍地在门洞口放下马扎，正襟危坐。他先清了清嗓子，对着碾房里依旧枯坐的胡吊扯，拱了拱手，用文绉绉的腔调开口道：“吊扯……呃，胡先生在上，老朽胡文达，这厢有礼了。闻听先生偶得天机，口吐四言，字字珠玑。老朽不才，特来请教。敢问先生，可知今夕何夕？”

所有人都屏住呼吸，看着胡吊扯。

胡吊扯依旧低着头，看着地面，仿佛没听见。

等了半晌，就在众人快要嗤笑出声时，胡吊扯的嘴唇，极其轻微地嚅动了一下，吐出四个含糊不清、却勉强能辨的字：“日头偏西”

声音干涩，平直，没有任何情绪。

人群静了一瞬，随即爆发出哄笑。“日头偏西？这算啥天机？瞎子都看得出来！”

胡老秀才却浑身一震，猛地抬起手，制止了众人的哄笑。他眼睛瞪得老大，脸上涌现出病态的潮红，声音因为激动而尖利：“肃静！尔等愚夫，懂得什么！‘日头偏西’！看似平常，实则暗合阴阳消长、天道运行之理！日头偏西，便是向暮，向暮则归藏，归藏则生息。此乃至理！至理啊！”

他转向胡吊扯，态度更加恭敬，甚至带上了几分敬畏：“先生大才！字字玄机！再请教先生，如今这世道，是何光景？”

众人又安静下来，目光聚焦在胡吊扯的嘴上。

这次，胡吊扯沉默得更久。就在胡老秀才额头冒汗，几乎要再次开口时，胡吊扯的嘴唇又动了，依旧是四个字：“鸡飞狗跳。”

“噗——”有人忍不住笑喷了。

胡老秀才却像被雷劈中一般，僵在原地，随即猛地以拐棍顿地，仰天长叹，老泪纵横：“苍天有眼！苍天有眼啊！‘鸡飞狗跳’！四字道尽世间乱象，人心不古，礼崩乐坏！何其精辟！何其沉痛！诸葛武侯再世，亦不过如此！先生乃神人也！神人也！”

他这一哭一喊，把周围的人都镇住了。虽然大部分人还是觉得荒谬可笑，可看着胡老秀才那副如丧考妣、又似得见神明的激动模样，心里也不由得有些毛毛的。难道……这胡吊扯的“鸟语”四言，还真有点说道？

胡明白挤在人群里，听着胡吊扯那干巴巴的“日头偏西”、“鸡飞狗跳”，再看看胡老秀才那涕泪横流的表演，只觉得一股寒气顺着脊梁骨往上爬。这比之前所有的直播围观、专家诊断、艺术采集，都更让他感到一种深入骨髓的荒诞和悲哀。胡吊扯那或许只是无意识、基于最直观察觉的四个字，竟然被如此穿凿附会，拔高到“天机”、“谶语”的地步！而胡老秀才，这个村里最有“文化”的人，非但没有戳破这层荒诞，反而用自己的那点陈腐知识，亲手给它镀上了一层更加诡异、也更具有欺骗性的“神圣”光泽。

从此之后，胡老秀才成了碾房的常客。他每天雷打不动地来“请教”，把胡吊扯偶尔蹦出的、毫无关联的四个字，都煞有介事地记录下来，回家翻烂了古书，绞尽脑汁地“阐释”出微言大义，在村里几个老头面前侃侃而谈，渐渐竟也有了一两个信徒。

碾房，这个原本安置“废人”的破地方，因为胡老秀才的“阐释”，竟隐隐有了一股神秘的、“不凡”的气息。来看胡吊扯的人，眼神不再是单纯的看热闹或嫌弃，而多了几分敬畏、好奇，甚至一丝莫名的期盼。人们开始偷偷议论，胡吊扯莫非真是“有点来头”？他那些“四言”，莫非真的藏着什么“天机”？

胡吊扯本人，依旧日复一日地枯坐在碾房里，对窗外递进来的饭食漠然，对门外的喧嚣无视。他偶尔会抬头，望向漏光的屋顶，或是墙角忙碌的蜘蛛，嘴唇无声地开合，没有声音。只有胡老秀才来时，在那锲而不舍、近乎逼迫的“请教”下，他才会极其偶尔地、吐出几个干瘪的、基于眼前最简单事实的、不超过四个字的音节。

这些音节，如同投入一潭浑浊死水的、几颗微不足道的小石子，却被胡老秀才那狂热的阐释欲，激起了越来越大的、荒诞的涟漪。

村支书听说了，起初不以为意，后来见胡老秀才搞得“有声有色”，竟隐隐有将胡吊扯重新“捧”起来的趋势，心里先是咯噔一下，随即又琢磨开了：只要这“捧”，不再是以前那种惹麻烦的“胡扯”，而是这种玄乎其玄、不接地气的“四言天机”，似乎也不是坏事？至少，显得村里“有文化底蕴”，出了“奇人”？

只有胡明白，夜深人静时，想起胡吊扯那空洞的眼神，想起胡老秀才那激动的老脸，想起村支书闪烁的目光，想起村民们那将信将疑的神情，会觉得，这座小小的村庄，正在滑向一个比以往任何一次都要深沉、都要牢固的、名为“四言堂”的荒诞迷宫。而那个被置于迷宫中心、却对一切浑然不觉的枯坐身影，究竟是人，是鸟，是“谪仙”，还是一面照出所有人内心癫狂与虚妄的、冰冷而扭曲的镜子？恐怕，连最初把他“请”回来的胡老秀才，也早已迷失在自己构筑的阐释迷宫里，不愿，也不敢去寻找答案了。