深冬的豫省郑市，夜里零下好几度，窗玻璃上结着薄薄的冰花。凌晨两点多，孟初薰被一阵剧烈的腹痛疼醒，额角瞬间冒了冷汗。她撑着床沿坐起身，伸手推了推身边空着的床位——被褥是凉的，程健又一夜没回。 预产期就在这几天，她心里早有准备，可真到了这一刻，身边空无一人，还是忍不住发慌。 她咬着牙穿好衣服，扶着墙走到隔壁房间，敲了敲程母的房门：“妈，我肚子疼，好像要生了。” 程母迷迷糊糊开门，披着棉袄，满脸不耐烦：“大半夜的嚎什么？生孩子哪有不疼的？再忍忍，等天亮了再说，这黑灯瞎火的，上哪找车去？” “妈，我疼得厉害，可能撑不到天亮。”孟初薰脸色发白，声音都在抖。 “真是事多。”程母撇了撇嘴，不情不愿地穿衣服，“健子又不在家，真是指望不上。我给你表哥打个电话，让他开车送咱们去医院。” 折腾了快一个小时，才等到亲戚的车。孟初薰捂着肚子蜷缩在后座，车子碾过结冰的路面，颠簸一下，疼得她倒抽一口冷气。窗外是浓得化不开的黑夜，路灯昏黄，连个人影都没有。 她攥着衣角，指尖冰凉。 别的女人生孩子，都有丈夫守在身边，嘘寒问暖。她呢？丈夫不知道在哪个牌桌上，婆婆满心不耐烦，连句软话都没有。 到了医院，办好住院手续，推进产房的时候，天刚蒙蒙亮。 产床上的疼是撕心裂肺的，她咬着牙，指甲深深掐进掌心，疼得意识都模糊了。隐约听见隔壁产房传来产妇丈夫的声音，隔着门喊“老婆加油”，声音带着慌，带着疼。 她失神了一瞬。 要是……要是有个人也在外面等她就好了。 可她知道，外面只有程母，还在念叨着“一定要是个大胖小子”。 不知道熬了多久，随着一声响亮的啼哭，孩子降生了。 “是个男孩，六斤八两。”护士抱着孩子给她看了一眼，皱巴巴的小团子，眼睛闭着，哭声却很亮。 孟初薰看着那个小小的生命，眼眶一热，眼泪就掉了下来。 是她的孩子。 她吃了这么多苦，受了这么多委屈，终于有了属于自己的牵绊。 护士把孩子抱出去给家属看，孟初薰留在里面观察。隔着门，她听见程母惊喜的声音：“真是孙子！太好了！我们程家有后了！” 从头到尾，没问一句大人怎么样。 回到病房的时候，已经是中午了。程母抱着孩子坐在床边，笑得合不拢嘴，翻来覆去地看孙子，连眼神都舍不得挪开。孟初薰躺在床上，浑身发软，口干舌燥，想喝口热水，喊了两声，程母都没听见。 直到她撑着想自己起身，程母才抬头看了她一眼：“醒了？醒了就好。你可得好好养着，赶紧下奶，我大孙子可不能饿着。” 说着，才不情不愿地倒了杯温水，递到她手边。 “程健……他什么时候过来？”孟初薰喝了口水，声音沙哑地问。 “他啊，昨晚跟朋友打牌，手机关机了，我已经托人去找了，应该快了。”程母说得轻描淡写，“男人嘛，在外头应酬正常，你别挑理。” 孟初薰没说话，别过头看向窗外。 窗外的天灰蒙蒙的，像她此刻的心情。 生孩子这么大的事，他都能缺席。她之前还抱着期待，以为有了孩子，他就会收心，就会有担当。 现在看来，是她太天真了。 直到傍晚，程健才姗姗来迟，一身烟味和牌桌的浊气，头发乱糟糟的，眼里还有熬夜的红血丝。他进门先凑到婴儿床边，看了看孩子，咧嘴笑了：“行啊，真是儿子，我程健有后了。” 说完，才敷衍地看向病床：“你没事吧？辛苦你了。” 一句“辛苦”，轻得像阵风，吹过就没了。 “你昨晚去哪了？我给你打了好几个电话都打不通。”孟初薰看着他，声音很轻。 “跟几个战友打牌，玩嗨了，手机没电了。”程健满不在乎地摆摆手，“这不一听说你生了，我立马就赶过来了嘛。男孩好，男孩争气，没白让你遭罪。” 他全程没提一句“疼不疼”“怕不怕”，满心满眼都是“有儿子了”的得意。 孟初薰看着他，心里像被冷水浸过，一点点凉下去。 她别开眼，没再说话。 住院三天就回了家。程母说医院花钱多，家里养着更舒服，催着办了出院手续。 回到那个冰冷的老房子，日子才是真的难。 程母一天三顿饭，做得极其敷衍。早上是稀粥配咸菜，中午随便炒个素菜，晚上热一热剩菜，连点荤腥都少见。孟初薰是产妇，正是需要补身体的时候，跟程母提了一次，程母立刻拉下脸：“现在的年轻人就是娇气！我们那时候生完孩子，第二天就下地干活了，哪有那么多讲究？家里就这个条件，爱吃不吃。” 程健更是指望不上。孩子出生头一周，他还新鲜了两天，偶尔逗一逗。没过多久就故态复萌，天天往外跑，打牌、喝酒、跟朋友鬼混，半夜才回来。孩子夜里哭闹，他嫌吵，干脆抱着被子去了客厅睡，留孟初薰一个人整夜整夜地熬。 尿布堆了一盆，程母说她年纪大了，沾不得冷水，让孟初薰自己洗。 “你年轻，火力壮，洗点尿布算什么。我年轻那会儿，月子里什么活都干，也没落下毛病，尿不湿用多了对孩子皮肤不好，还是用尿布吧。”程母嗑着瓜子坐在客厅，说得理所当然。 孟初薰没反驳，端着盆去了卫生间。 寒冬腊月，水龙头里的水冰得刺骨，她刚把手伸进去，就冻得一哆嗦。手上的冻疮本就没好，此刻沾了冷水，裂口处针扎似的疼，还往外渗着细细的血珠。她咬着牙，一件一件地搓洗着尿布，肥皂沫沾到伤口上，疼得她眉头紧锁，额角冒冷汗。 洗好晾上，她的手已经冻得通红僵硬，连弯曲都费劲。她对着暖气烘了好半天，才慢慢缓过来。低头看着自己斑驳的手，她心里一阵发酸。 这才生完孩子多久啊。 她以为生孩子是鬼门关，没想到坐月子，才是慢慢熬的寒窑。 夜里是最难熬的。 孩子每隔两三个小时就要醒一次，吃奶、换尿布、哄睡。程健睡在客厅，鼾声震天，从来不会进来搭把手。程母睡得沉，敲门都听不见。所有的事，都只有孟初薰一个人扛。 这天后半夜，孩子又哭了，怎么哄都哄不好。孟初薰抱着孩子在地上来回走，胳膊酸得快要断掉，眼睛困得睁不开，头也一阵阵发晕。她走到客厅，想喊程健搭把手，却看见他躺在沙发上，手机屏幕还亮着，是和别人的聊天界面。 她凑过去看了一眼，心瞬间沉到了谷底。 是个女人的头像，语气亲昵，说什么“你什么时候过来陪我”“你老婆生孩子你还往外跑”。 程健回得轻佻：“她生她的，跟我有什么关系。” 孟初薰站在原地，浑身的血液仿佛都冻住了。 怀里的孩子还在哭，哭声刺耳，扎得她耳膜疼，也扎得她心口疼。 她早就该想到的。 一个连妻子生孩子都能缺席的男人，怎么可能指望他忠诚、指望他担当？ 她没叫醒他，也没质问。 她只是抱着孩子，默默转身回了卧室。 关上门的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来。 她不敢哭出声，怕吵醒孩子，也怕被客厅的人听见笑话。只能捂着嘴，肩膀轻轻颤抖，眼泪砸在孩子的襁褓上，晕开一小片湿痕。 为什么呢？ 她明明按着家人的安排，选了大家都说“踏实”的人，踏踏实实地过日子，为什么会过成现在这个样子？ 没有体贴，没有心疼，没有安稳。 只有做不完的活，听不完的冷话，还有越来越凉的心。 哭了很久，孩子终于睡着了。她把孩子轻轻放进小床，自己也躺下来，疲惫不堪地闭上眼。 也许是太累了，也许是产后身体太虚，她很快就陷入了梦境。 梦里不是程家冰冷的老房子，也不是哭闹的孩子。 是一片很干净的白色，像铺满了栀子花。风一吹，花瓣漫天飞舞，像一场温柔的雪。 有个穿白衬衫的男人站在花海里，背对着她，身形挺拔。他身上有一股很好闻的味道，清冽、干净，像雪后松林的气息，淡淡的，却让人莫名心安。 她站在原地，看着那个背影，心里又酸又软，像在哪里见过，又像等了很久。 男人缓缓转过身。 可她怎么都看不清他的脸，像蒙着一层薄雾，朦朦胧胧的，只能看见他眼底温柔的笑意。 他朝她伸出手，声音很轻，像风拂过花瓣：“小风。” 小风？ 是在叫她吗？ 她想往前走，想看清他的脸，想问他是谁。 可脚步像灌了铅，怎么都迈不动。 恍惚间，她又听见另一个声音，很低，带着点委屈，又带着点执拗，轻轻唤了两个字： “阿晋。” ——阿晋。 这两个字像一道电流，猛地划过脑海。 孟初薰骤然惊醒。 她大口喘着气，额角全是冷汗，心脏砰砰狂跳，心口的位置传来一阵尖锐的刺痛，疼得她皱紧眉头。 梦里的画面还在脑海里打转：白色的花，雪松的香气，温柔的声音，还有那两个字——阿晋。 阿晋是谁？ 为什么会梦见这个名字？ 为什么心口会这么疼？ 她抬手按住心口，缓了好半天，那阵刺痛才慢慢退下去。 窗外还是黑的，天还没亮。身边的孩子睡得安稳，小鼻子轻轻翕动。客厅里传来程健均匀的鼾声。 一切都和往常一样。 只有她知道，刚才那个梦有多真实。 她自嘲地扯了扯嘴角。 一定是产后太虚了，才会胡思乱想，做些莫名其妙的梦。 什么阿晋，什么雪松味，都是瞎梦的。 她一个失忆的人，连自己从前是谁都记不清，又怎么会梦见不相干的人。 她躺回去，闭上眼睛，想再睡一会儿。 可那个梦太清晰了，清晰到她能闻见梦里的栀子花香，能感觉到那个白衬衫男人身上的温度。 还有那声“阿晋”，像刻在了耳边，挥之不去。 她翻了个身，看着窗外渐渐泛白的天色，一夜无眠。 也是从这天起，她心里那点“孩子能拴住人心”的微弱期待，像被冷水浇透的炭火，一点点熄灭，彻底凉了下去。 她不再盼着程健回头，不再盼着程母心软。 她知道，这个家从来就不是她的港湾。 往后的路，只能靠她自己，一步一步，带着孩子熬下去。 冷灶凉烟，寒夜孤灯。 头胎降生的喜悦，终究没能焐热这段从一开始就凉透的婚姻。 裂痕一旦出现，就只会越来越深，再也合不上了。