初夏的郑市，暴雨来得猝不及防。 傍晚时分，墨色云层压得极低，豆大的雨点噼里啪啦砸在写字楼的玻璃幕墙上，汇成一道道水痕往下淌。整栋楼的人走得七七八八，只剩渠道部角落的工位还亮着一盏台灯，孟初薰盯着电脑屏幕，指尖还在飞快地敲着键盘。 顾森上任后雷厉风行，要求一周内拿出完整的下沉渠道优化方案。部门里没人愿意接这块硬骨头——乡镇网点散、数据杂、出力不讨好，最后兜兜转转，又落到了最沉默肯干的孟初薰头上。 她没推辞，接了就做。 连续三天熬到深夜，今天是最后期限，必须把终稿改完。 窗外的雨越下越大，风卷着雨珠撞得窗户嗡嗡作响。等她保存完最后一版方案，抬手看表，已经快晚上十点了。 整层楼只剩下她一个人，走廊里的声控灯早就灭了，静得只剩雨声和键盘的余响。她收拾好东西，走到楼下大堂，才发现自己根本没带伞。 雨势正猛，瓢泼似的，连路对面的公交站牌都看不清。这么冲出去，不到半分钟就得浑身湿透。 她叹了口气，折回大堂窗边，想着等雨小一点再走。 玻璃上蒙着一层水雾，她抬手擦了擦，指尖刚触到冰凉的玻璃，目光忽然顿住了。 楼下人行道的梧桐树下，站着一个高瘦的身影。 男人撑着一把纯黑的长柄伞，身形挺拔，雨帘里看不清脸，只能看见他穿着浅色的衬衫领口，肩线利落，笔直地站在雨里，像是在等车，又像是在看什么。 只是一个模糊的轮廓，孟初薰的心脏却猛地漏跳了一拍。 太熟悉了。 这个背影，这把黑伞，还有这种隔着雨雾的疏离感，和她反复做了好几年的梦，重合得分毫不差。 梦里那个穿白衬衫的男人，也总撑着一把黑伞，站在漫天花瓣雨里，背对着她。 她下意识地攥紧了胸口的衣服，心口泛起一阵细密的闷疼。额头有点发烫，不知道是熬夜熬的，还是刚才吹了风着凉了。她死死盯着那个身影，想看得更清楚一点，想知道他转过身来是什么样子，想知道他是不是就是梦里的人。 可雨太大了，水雾模糊了视线。 她只看见那人接了个电话，微微侧了侧身，露出半道利落的下颌线，随即便撑着伞转身，沿着人行道往前走，很快就融进了雨幕深处，再也看不见了。 孟初薰站在窗边，久久没动。 刚才那一眼太短了，短得像错觉。 可心口那阵莫名的悸动感，却真实得不像话。 她抬手摸了摸自己的脸颊，有点烫。大概是太累了，又淋了点风，才会看花了眼，才会把一个陌生人，和梦里虚无缥缈的影子扯到一起。 又等了半个多小时，雨势终于小了些。她把包顶在头上，冲进了雨里。 夏夜的雨还是凉的，打在胳膊上激起一层鸡皮疙瘩。等她跌跌撞撞跑回家，浑身早就湿透了，头发滴着水，裤脚全是泥点。 程母和孩子们早就睡了，客厅里黑着灯，只剩玄关留了盏小夜灯，昏昏暗暗的。她没敢开灯吵醒人，轻手轻脚地换了衣服，擦了擦头发，便摸黑躺到了孩子身边。 躺下没多久，头就开始晕沉起来，浑身发烫，骨头缝里泛着酸。 她知道自己是发烧了。 可家里没有退烧药，也没人会管她。程宇睡在她身边，小身子暖乎乎的，她侧过身，轻轻把孩子往怀里搂了搂，借着孩子的体温，抵御着身上的寒意。 迷迷糊糊间，困意铺天盖地涌上来，她很快就陷进了梦里。 这一次的梦，比以往任何一次都要清晰。 不再是白茫茫的一片花海，而是她熟悉的、孟家老宅的廊下。院角的栀子花开得正盛，雪白雪白的，香气甜得发腻。 有个男人坐在廊下的竹椅上，侧对着她。 他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，手指修长，指尖转着一枚莹白的小东西，像是一只玉哨。他侧脸的轮廓很利落，下颌线绷紧，鼻梁高挺，眉骨生得极好，明明是很冷峻的半张脸，看向花丛的眼神却软得一塌糊涂。 他就坐在那里，安安静静的，像一幅画。 孟初薰站在不远处，脚步像被钉住了，挪不动半分。 她看着那个侧脸，心口又酸又涨，像被什么东西填满了，又像被生生挖空了一块。眼泪毫无预兆地就掉了下来，她自己都不知道为什么哭，只觉得难过，铺天盖地的难过。 男人像是听见了动静，缓缓转过头来。 可就在他要转过来、她快要看清他全脸的瞬间，画面忽然就碎了。 像镜子摔在地上，裂成无数碎片。 她只听见一声极轻、极温柔的呼唤，顺着风飘过来： “小风。” “唔……” 孟初薰猛地惊醒。 一身的冷汗，把睡衣都浸透了。 天还没亮，屋里黑漆漆的，身边的孩子睡得正香，小呼吸均匀。 她大口喘着气，心脏砰砰狂跳，心口的位置传来一阵尖锐的刺痛，像有针在里面扎，连带着后背都发紧。 梦里的画面还在脑海里打转：白衬衫、玉哨、半张清冷的侧脸，还有那声“小风”。 小风…… 是谁？ 是在叫她吗？ 那个男人……到底是谁？ 她抬手按住心口，缓了好半天，那阵刺痛才慢慢退下去。额头烫得厉害，低烧还没退，脑袋昏昏沉沉的。 她努力想抓住梦里的碎片，想拼凑出那张脸，可记忆像蒙着一层厚厚的毛玻璃，明明近在眼前，却怎么都看不真切。 只剩那半张侧脸的轮廓，还有那道清冽又温柔的眼神，刻在脑子里，挥之不去。 “又是梦。” 她低声喃喃，声音沙哑得厉害。 一定是烧糊涂了，才会做这么清晰的梦。 什么阿晋，什么小风，什么白衣男人，全都是假的。 她就是孟初薰，是程健的妻子，是两个孩子的妈妈，没有过去，也没有别的可能。 她擦了擦额角的汗，翻了个身，强迫自己闭上眼睛。 天快亮了，再过两个小时就要起床做饭、送孩子。 发烧而已，扛一扛就过去了。 她不能倒下，也没人能让她倒下。 可这一夜，她睡得极不安稳。 半梦半醒间，总觉得有人坐在她床边，轻轻摸她的头发，身上带着淡淡的栀子花香和雪松味。她想睁开眼看看，眼皮却重得像灌了铅。 直到凌晨五点的闹钟响起，她才拖着沉重的身体爬起来。 头还是晕的，嗓子干得冒烟，浑身发软。 可她还是像往常一样，淘米、熬粥、煎鸡蛋，给孩子准备衣服。程母起来的时候，早饭已经摆上桌了，看见她脸色发白，只撇了撇嘴：“一大早丧着个脸，给谁看呢？” 孟初薰没应声，默默给程宇喂饭。 她以为这只是寻常的一天，发烧而已，扛扛就过去了。 她没想到，更糟的还在后面。 上午十点多，她刚在公司坐下，准备把方案发给主管，手机忽然疯狂震动起来。 是邻居打来的，语气很急：“初薰啊，你快回来吧！你家程健带了好几个流里流气的人回家，说是要拿东西抵债，在家里翻箱倒柜呢！” 孟初薰的心猛地一沉。 她跟主管请了假，抓起包就往家跑。 推开家门的时候，屋里一片狼藉。 柜子门大敞着，衣服扔了一地，抽屉被翻得乱七八糟。程健红着眼睛，像头输红了眼的狼，正站在卧室里翻衣柜。几个纹着身的男人靠在门口抽烟，打量着屋里的东西。 程母坐在沙发上哭，拍着大腿喊“造孽啊”，却根本不敢拦。 “程健！你干什么！”孟初薰冲进去，声音发颤。 “干什么？还钱！”程健头也不回，手上动作没停，“老子欠了十万赌债，今天不还钱，他们就要剁我手指头！你把钱拿出来！” “家里哪里还有钱？”孟初薰气得浑身发抖，“上个月的工资刚给孩子交了预防针钱，家里生活费都快不够了，哪有十万给你还债！” “少他妈装穷！”程健猛地转过身，眼睛通红，“我知道你藏钱了！你天天上班挣工资，肯定攒了不少！赶紧拿出来，不然咱们都别想好过！” 他说着，一把掀开衣柜最底层的被褥，里面藏着一个布包。 那是孟初薰攒了好几个月，给程宇准备的幼儿园学费。 她算好了，九月份孩子就该入园了，这笔钱一分都不能动。 “别动那钱！”孟初薰扑过去想抢，“那是程宇的学费！孩子九月份要上幼儿园的！” “上什么幼儿园！”程健一把推开她，把布包抓在手里，“命都快没了还上学！先给我还债再说！” “那是孩子的钱！你不能拿！”孟初薰红了眼，又扑上去抢。 她从来没这么激动过。平时怎么磋磨她都可以，怎么骂她推她都可以，可孩子的学费不行。那是她熬了无数个夜、省了无数顿饭，一分一分攒下来的，是孩子能走出这个家的第一步。 程健本来就心烦意乱，被她缠得火起，扬手狠狠一推。 “滚开！” 力道极大，孟初薰本来就发着低烧，脚下虚浮，被推得猛地往后退，后背重重撞在了坚硬的墙角上。 “咚”的一声闷响。 撞击的力道顺着脊柱窜上来，瞬间，心口那处旧伤像被狠狠攥住，尖锐的绞痛炸开，顺着血管蔓延到四肢百骸。 她闷哼一声，顺着墙壁缓缓滑下去，蹲坐在地上。 脸色瞬间白得像纸，嘴唇毫无血色，额角的冷汗大颗大颗地往下掉。她抬手死死按住心口，疼得指尖都在抖，连呼吸都不敢太用力，每一次吸气都带着针扎似的疼。 “你装什么死！”程健拿着布包，恶狠狠地瞪她，“不就是推了你一下吗？少在这装可怜博同情！我告诉你，钱我拿走了，不够的我再想办法！” 旁边要债的人催了两句，程健揣好钱，看都没再看地上的她一眼，跟着几个人摔门走了。 程母哭哭啼啼地走过来，不仅没扶她，反倒戳着她的额头骂：“都是你这个丧门星！要不是你留不住男人的心，健子能出去赌吗？现在好了，欠了一屁股债，我们程家真是倒了八辈子霉娶了你！” 骂完，也扭身回了自己房间，把门摔得震天响。 屋子里瞬间安静下来。 只剩孟初薰一个人，靠坐在冰冷的墙根下。 心口的疼一阵比一阵厉害，像有钝刀在反复研磨。她眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，几乎要晕过去。 可她咬着牙，没发出一点声音。 里屋程浩还在睡觉，不能吓着孩子。 缓了足足十几分钟，她才颤抖着手，伸进随身的包里，摸出那个小小的塑料药瓶。 是最便宜的止痛片，几块钱一瓶，她随身带了大半年。 倒出两片，就着冰凉的自来水吞下去。药片卡在喉咙里，涩得难受，她也没再喝水，就那么硬咽了下去。 药效没那么快上来，疼还是疼。 她靠着墙，慢慢闭上眼睛。 学费没了。 攒了那么久的钱，一下子就没了。 孩子的幼儿园，又不知道要拖到什么时候。 心口的疼，身上的疼，心里的疼，搅和在一起，像要把她整个人撕碎。 可她没哭。 眼泪早就流干了。 哭解决不了任何问题，哭了也没人会心疼。 又过了半个多小时，药效慢慢上来，心口的疼减轻了些。她扶着墙，慢慢站起身，拍了拍身上的灰。 脸上没什么表情，像刚才那场争执、那阵剧痛，都没发生过一样。 她弯腰，一件一件捡起地上的衣服，把翻乱的柜子整理好，把撒在地上的杂物收拾干净。 动作很慢，却很稳。 收拾完客厅，她走到里屋，看了看熟睡的小儿子。 孩子睡得很沉，什么都不知道。 她站在床边，看了很久很久。 然后抬手，轻轻摸了摸自己的心口。 那里还在隐隐作痛，旧伤也好，新伤也罢，都得扛着。 日子还得过。 孩子还得养。 她倒了，孩子们就真的没依靠了。 窗外的雨早就停了，天阴沉沉的，像块浸了水的灰布。 孟初薰深深吸了口气，转身走进厨房，准备中午的饭菜。 生活的巨浪拍过来，她躲不开，也逃不掉。 只能站直了，硬扛着。 扛到扛不住的那天为止。 只是偶尔失神的时候，梦里那半张清冷的侧脸，会一闪而过。 像沉在水底的影子，捞不上来，也忘不掉。