一  

宋屠取出木盒，在肉案上打开。

荷叶清香还在。那叶子是张氏闺女昨日摘的，嫩绿，没破，裹着平安扣从旅舍一直送到他怀里。他早晨出门前又将玉包回荷叶中，层层叠好，塞入木盒。此刻打开，香气淡，未散。那香不是花香，是草香，是秋日荷塘里最后一点清气，混着水汽，幽幽地往鼻子里钻。

他拈起平安扣，对着日头照。

玉色温润，四百年包浆，表面一层油光，是人气养出来的。光从圆孔穿过，在肉案上投下一圈光斑，圆圆的，像个句号，又像只眼睛。光斑里有细小尘粒浮动，上下翻飞，像无数微小生命在舞蹈。他看那光斑，想起昨日在旅舍灶房里说话——"路远，多喝热汤。"

这句话原是张氏常对外人说的。十年里，他每次送完肉坐在灶房门口喝汤，都能听见这句话从她嘴里出来，声音不高，却稳，像一口熬老了汤锅，咕嘟咕嘟冒着底气。如今他把这句话说回给她，却是告别。告别时说话，再平常也有千斤重。

张氏死。七十岁，死在账房里，手握算盘，腰弯着，像尊打坐佛。她女儿说，死时脸上带着笑，眼角皱纹挤在一起，嘴角向上弯。

他伸出拇指，轻轻抚过玉面。纹路细腻，触手生温，和刀把粗糙截然不同。刀把是牛皮缠的，磨二十年，硬，糙，像树皮。玉是滑的，润的，像婴儿皮肤，像晨露未干荷叶。从刀把换到玉，手指要适应半天，才能从杀生手感里转到护生手感。

他从怀中取出油纸包猪油，以指尖挑一小块，抹在玉面上。猪油洁白，触玉即化，渗入玉纹之中，将原本温润玉面滋养得更加光洁。他抹三遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍慢。第一遍是养，猪油入玉，润泽肌理；第二遍是抚，平滑表面，去细微糙；第三遍是敬，只以指腹轻轻擦过，不施力，只传温。

三遍抹完，玉面泛起一层淡淡光泽，像刚睡醒人脸上那层温润气色。

他收起玉，将荷叶重新包好，放入木盒，盖上。然后起身，走到肉案后头，从案板底下摸出一只铁钉，将木盒钉在案底横木上。盒子贴紧横木，从外面看不见，从上面摸不着，只有他知道在哪里。客人来买肉，看不见玉；同行来闲坐，摸不着玉。玉是他秘密，是他和张氏之间秘密，也是他和牛之间秘密。

"玉啊玉，"他对着案底说，"你跟着我，比跟着老板娘苦。她熬汤，你闻香；我杀牛，你闻血。香好闻，血不好闻。但你既然来，我就供着你。"

他说完，拍拍肉案，像拍一个老朋友肩膀。肉案是三寸厚榆木板，用十年，刀痕累累，却没有裂痕。木头比人坚韧，刀砍斧劈都不散，只留一道痕。人不一样，人经不起几刀就散。

晨光从东市口照进来，穿过槐树枝叶，在肉案上投下斑驳影子。他抬头看天，日头刚升到城墙那么高，寅时末。远处传来鸡鸣声，断断续续，像有人在很远地方唱歌。城墙根下有挑粪农人走过，扁担吱嘎作响，粪桶散发着沤一夜肥气。东市渐醒，人声从远处飘来，模糊，嘈杂，像一锅将开未开粥。

他该准备今日营生。

二  

他刀叫"往生"。

刀长二尺，背厚刃薄，用二十年。刀身乌青，是血锈浸的；刃口雪白，是天天磨的。刀背靠近柄地方刻着两个极小字，得用拇指摸才能辨出笔画。那两个字就是"往生"，是他二十岁那年亲手刻上去的。

刻字用是一根断掉缝衣针，蘸猪血，一针一针在刀背上划。划三天，划坏三根针，终于把两个字刻成。那年他刚从父亲手里接过这把刀，父亲说你既干这一行，就得给刀起个名字，刀有名，手才稳。他问父亲这把刀原来叫什么，父亲说没有名，就是刀。他说那我给它起一个。父亲说随你。

他选"往生"两个字。那时他还未信佛，只是听一个路过行脚僧说过，往生就是去好地方。他想，牛被他杀，魂去处，若是好地方，也算是他一点功德。

二十年后他才知道，这功德根本不够抵消罪业。

他将刀从鞘中抽出，刀刃迎着日光一闪。那雪白光映在他脸上，他眯起眼，用手指试试刃口。快。一根头发放上去，不用吹，自己断。头发断成两截，一截落刀面上，一截飘到地上。他将刀收回鞘中，扛在肩上，走到槐树后头。

今日要杀三头牛。两头是城东赵员外订的，过几日有寿宴；一头是散卖，肉挂肉架上，谁来买谁割。

第一头牛已经拴在树后。青牛，四岁口，角尖还嫩，皮毛油亮，在阳光下泛着青黑色光。牛眼睛很大，黑，清，能看见人影。宋屠走近，牛不退，不挣，只是站着，鼻子里喷出热气，草香混着牛粪味散出来。那草香是新鲜的，还带着青草甜味，是牛早上刚吃过草料味道。好牛。吃得好，肉才好。

宋屠将刀靠在树干上，从怀里取出一块黑布。布是他从一件旧衣裳上裁下来的，用十年，边角磨出毛边。他走到牛跟前，将布展开，轻轻蒙住牛眼睛。牛不躲，牛头在他掌心里蹭一下，温热的，潮湿的，带着草汁黏。他闻到牛鼻子里喷出热气，带着草香和一丝温热，喷在他手背上。

蒙好眼，他缚住牛四蹄。麻绳是他自己搓的，牛皮浸油，韧，不伤皮。缚好，他退后一步，提刀。

刀在手中，重量正好。二十年，这重量早就熟悉得像自己手。刀柄缠着牛皮绳，绳结处磨出凹痕，正好嵌进他指缝。手掌一握，刀柄和掌心之间没有一丝空隙，像是长在手上一块骨头。

他闭眼。

不是犹豫，是告别。他在心里默念那段经文，念二十年，开头还是白马寺老和尚教梵音，后面就混进他自己编词句。给牛听的。

"南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜。牛啊牛，你吃草，我吃肉，今世欠你的，来世还你。你走得快，不疼。我手稳，一刀便。"

他念完，睁眼。牛被蒙着眼，看不见他，只是站着，呼吸平稳，像是睡着。牛呼吸声很均匀，像风箱在远处拉动，呼——吸——，呼——吸——。

他提刀上前，左手按住牛颈，右手举刀，刀刃对准牛颈后最薄那块骨头。那里是命脉，一刀下去，牛不遭罪。他深吸一口气，那口气里混着草香、牛粪味和牛毛特有膻气。他屏住呼吸，刀落下。

声音很闷。像斧头劈进湿木头，像石头砸进淤泥。血涌出，铜盆接，热气腾腾，腥甜气味瞬间弥漫开来。那气味浓，黏，像一层看不见油膜贴在皮肤上，钻进毛孔里，好久散不掉。牛未挣，只是腿蹬一下，然后软，倒，麻绳绷紧，又松。铜盆里血冒着热气，红得发亮，表面浮起一层细细泡沫，像煮开血汤。血温很高，烫手，铜盆边缘被烫得发热。

他持刀站片刻，等血流尽。血从牛颈刀口里缓缓流出，一开始是喷的，后来是淌的，最后是滴的。滴尽最后一滴血，牛眼皮垂下，蒙着黑布脸上看不出表情，但他知道牛走。走得安不安详，只有牛知道。

然后他开始剥皮。刀从牛颈下切入，沿肚皮中线一路划到后腿，皮向两边翻开，露出粉红色肌肉和白色脂肪。皮下有一层薄薄筋膜，刀要贴着筋膜走，不能深不能浅，深伤肉，浅留筋。他下刀极稳，皮上不留刀痕，肉上不沾皮毛。剥完皮，开膛，肠子肚子一件件取出，分类放好。肠子要洗，肚子要翻，肝心脾肺肾各归各筐。肠子取出时还带着体温，软，滑，像一条条活着蛇在手中扭动。他动作快，不给肠子反应时间，一抻一翻，就倒进清水缸。

然后剔骨，刀贴着骨头走，不浪费一丝肉。牛骨硬，刀刮上去发出咯吱咯吱响声，像老鼠在啃木头。最后割肉，后腿做腿肉，脊背做里脊，肋条做肋排，前腿做前胛，零碎碎肉另放一筐。肉颜色比皮浅，粉红中带着白丝，那是脂肪纹。好牛肉脂肪纹细密均匀，像雪花落在红布上。

半个时辰，一头牛变成肉架上货品。

他将肉挂上架，骨头入筐，血凝成块，肠子泡在清水大缸里。然后提刀，走到水缸边，将刀浸入水中，晃一晃，血水散开，缸水浑。他换一口缸，再浸，再晃，三遍之后，刀身干净，乌青泛亮。

他杀第二头牛。同样程序，同样咒，同样刀落。

第二头牛是头老牛，角黄，皮皱，眼浑浊。蒙眼时候老牛挣一下，他按住牛头，说："别怕，不疼。"老牛像是听懂，不挣。刀落，血涌，老牛眼角有一滴泪，未落，凝在那里。他伸手，以拇指轻轻拭去那滴泪。泪是温的，滑过指腹，像一滴小小玉珠。

"走好。"他说。

然后他杀第三头牛。三头牛杀完，日头升到头顶，东市人声鼎沸。卖菜喊，卖鱼叫，卖布招呼客人看花色。他将刀入鞘，坐在肉案后头，看人来人往。

 三  

收摊在申时。

东市热闹从卯时开始，到申时散。卖菜先走，菜叶黄，卖不掉就烂，得赶紧处理。卖鱼后走，鱼死还能腌，不急。卖布走得更晚，布不会坏，今日不卖明日再摆。宋屠最后一个收摊，因为骨头和下水要时间收拾。

他将未卖完肉包好，挂在铁钩上，明日再卖。骨头入筐，准备明日熬汤。血块卖给做血豆腐的。肠子肚肠洗完，卖给杂碎铺。东西一样样归置完，肉案空，只剩案板上一把刀，和未卖完几块骨头。

他坐在矮凳上，开始磨刀。

第一遍用粗石。磨刀石是父亲留下的，一尺长，半尺宽，凹面是粗石，凸面是细石。他先用水将粗石浇湿，然后将刀横放，刀刃贴着石面，从刀根推到刀尖，一下，一下，力度均匀，速度不快。粗石磨去刀身上血锈和肉渍，磨出乌青本色。磨刀声沙哑，像牛在远处低鸣，像风穿过槐树叶子，像老汉在灶膛边咳嗽。那声音粗糙，沉，带着金属与石头摩擦质感，每一下都激起细微石粉，混着水，在石头上形成一层灰白浆。

他磨五十下。翻过刀面，再磨五十下。刀身两面各五十下，一百下磨完，粗石活就算完。他用手指抹过刀身，光滑，无锈，只有金属凉。那凉意从指尖传到手心，再传到手臂，像一条冰线沿着血脉往上爬。

第二遍用细石。细石修刃口，比粗石轻，比粗石慢。他将刀翻过来，刀刃朝上，细石贴着刀刃，从刀根轻轻推到刀尖。一下，一下，像给刀挠痒。细石磨出声音比粗石尖细，像铁丝划过瓷器，像蝉在夏末鸣叫，像远处寺庙里铜磬余音。他磨八十下，两面各八十下，一百六十下磨完，用手指试试刃口，头发放上去，断。断得干脆，无声无息。

第三遍用牛皮。他从案板下取出一块牛皮，牛皮是他从老牛皮上裁下来的，用五年，磨得发亮，浸透油脂。牛皮气味浓，腥，带着动物皮脂特有厚重，混着猪油味道，形成一种独特油脂香。他用牛皮裹刀身，蘸猪油，从刀根擦到刀尖，一遍又一遍。牛皮擦刀不像磨石，没有声音，只有皮革与金属摩擦细微响动，沙沙的，像蚕吃桑叶，像人在被窝里翻身，像风吹过干草堆。擦完刀身，他换一块干净牛皮，只擦刀刃，不蘸油，干擦，将刃口上油脂擦净，让刃口恢复雪白。

三遍磨完，天黑。

暮色从城墙根漫上来，像一层灰纱罩住东市。远处有寺庙晚钟声传来，当当当，三声，悠长老迈，像在对全城人说：该歇。他听着钟声，想起白马寺老和尚。那老和尚若还在世，也该有九十岁。九十岁老和尚，每天还念经吗？还教人念往生咒吗？他不知道。二十年没去白马寺，路远，心也远。

他将刀举到眼前，对着最后一缕天光。刀身乌青，刃口雪白，两个字在刀背上若隐若现。他用拇指摸摸那两个字，凹凸分明，像摸自己掌纹。掌纹是天生的，刀纹是后天的，但都是磨出来的，磨得越深，越不容易散。

"往生。"他念出声。

然后他将刀放在肉案上，对着案板上那几块未卖完骨头，双手合十，闭眼，念往生咒。这一遍念得慢，一字一顿，像是在和骨头说话。

"南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜……牛啊牛，你吃草，我吃肉，今世欠你的，来世还你。你走得快，不疼。我手稳，一刀便。你往生，我也往生，咱们一起去个好地方。"

念完，他睁眼。天色已暗，槐树叶子在风中沙沙响，几片黄叶飘落，落在他肩上。他不拂，就任那叶子待着。叶子知道该落哪儿，他从来不扫。

他从案板底下取出木盒，打开，平安扣躺在荷叶中心，玉色温润。他将玉取出，贴在掌心，摩挲三遍。猪油养过玉面比昨日更光洁，温润中透着一层淡淡油光。他将玉举到眼前，对着暮色看，玉色暗淡，但圆孔中仍有一线天光透过来，像只半闭眼。

"玉啊玉，今日杀三头牛。"他对着玉说，"三头都是好牛，草喂得足，肉紧实。第一头是青牛，四岁口；第二头是老牛，眼角有泪；第三头是黄牛，性子倔，缚腿时挣一下。我都给它们念咒，一刀便，没让它们受罪。"

玉不说话。玉从来不说。但宋屠觉得玉在听，就像他觉得牛在听一样。玉听是他的心，不是他嘴。嘴上念是咒，心里想是愧。愧多，就成业；业重，就需要玉来镇。

他将玉收回荷叶中，包好，放入木盒，盖上，再将木盒塞回案底。然后起身，扛刀，提篮，沿着东市青石板路往家走。

路过卖菜老妇摊位时，老妇叫住他："宋屠，剩两根骨头，给我？"

他停步，从篮子里取出两根腿骨，递给老妇。老妇接过，从怀里摸出两文钱。

"不要钱。"宋屠说。

"要的。"老妇将钱塞入他手心，"骨头也是牛身上长的，不是天上掉下来的。"

宋屠愣一下。这话和他说给张氏话一模一样。他收下钱，揣入怀中，对老妇点点头，继续走。

身后，老妇声音传来："宋屠，你信佛？"

他回头。老妇站在菜摊后头，手里攥着那两根骨头，眼神清亮。

"信。"他说。

"信佛还杀牛？"

他不答。这个问题他被人问过无数遍，从未答过。年轻时他想答，答不出；四十岁后他不答，因为答案在心里，说出来就不是答案。信佛还杀牛，就像人活着还要死一样，是天底下最大矛盾，也是天底下最小矛盾。大说，是业；小说，是吃饭。

他转身，走。

 四  

宋屠今年四十岁了。

他生于洛阳，长于洛阳，从未离开过这座城。父亲叫宋大，也是屠户，祖父也是屠户，祖上三代以杀牛为生。他十六岁从父亲手里接过这把刀，父亲说你这辈子就这双手，这柄刀，这条命，认吧。他不认也得认——母亲早死，他是独子，他不杀牛，父亲老谁养家？

十六岁那年他第一次杀牛。父亲将刀递给他，说："手要稳，心要狠，刀要快。三样占全，牛不受罪。"

他手不稳，心不狠，刀也不快。第一刀下去，偏半寸，牛挣一下，血喷出来，溅他一脸。那血是热的，腥的，带着铁锈味，从他眉毛上流进眼睛里，视线变成红的。他慌，又补一刀，牛惨叫，哞——，那声音像从地底传来的，粗，长，充满不解和痛苦。他手更抖。父亲看不下去，夺过刀，一刀毙命。牛倒在他面前，眼睛睁着，看着他。

那眼神他记二十年。

从那以后，他每日寅时起床磨刀。磨三年，刀快；磨五年，手稳；磨十年，心也狠。二十五岁那年，他一刀下去，牛不挣，血不溅，干净利落。他以为自己成合格屠户。

然后他去一趟白马寺。

那是永初三年，他二十五岁。母亲病重，他听人说白马寺求签灵验，便去。寺在洛阳城东，骑驴一个时辰。他不爱骑马，觉得马有灵性，骑不忍心，宁可骑驴。驴是畜生，不通人性，骑不内疚。

到寺里，他求签，签文说他母亲寿数到，让他准备后事。他不信，跪在佛前磕头，磕三十个，额头出血。一个老和尚走过来，说："施主，你杀气重，磕头也没用。"

他说："我杀牛，不杀人。"

老和尚说："杀牛也是杀。你每日刀下几条命？"

他说："一两头。"

老和尚说："一年三百头，十年三千头。三千条命积下业，你磕三十个头消不。"

他急，问："那咋办？"

老和尚说："我教你一段咒，你每日杀牛前念一遍，给牛听，也给自己听。这叫往生咒，念，牛去好地方，你业也轻些。"

他学。老和尚一句一句教他，梵音艰涩，他记不住，但硬背下来。回去后，他每日杀牛前闭眼，在心里默念那段咒。念二十年，咒早已不是原来咒——开头几句还是梵音，后面全是他自己编词，给牛听的。

"牛啊牛，你吃草，我吃肉，今世欠你的，来世还你。"

这句话他编十五年。起初只是简单一句"你走好"，后来慢慢加长，加"不疼"，加"一刀便了"，加"往生"，加"好地方"。每个字都是他在肉案后头想出来的，是对牛交代，也是对自己交代。起初那些话没有章法，想到哪说到哪；后来慢慢有固定格式，像歌谣，像祷词，每天重复，就成咒。

三十岁上，他开始信佛。不是皈依，是怕。杀得越多，怕得越重。夜里做梦，梦见牛站在他床前，不挣不鸣，只是看着他，眼睛又黑又清。他惊醒，一身冷汗，起床点灯，对着刀念咒，念到天亮。天亮后杀牛，杀完念咒，念完再杀。杀与咒成循环，像磨盘一样转，磨出他日子，也磨出他心。

三十五岁上，母亲去世。他守在床边，握着母亲手。母亲手干，瘦，像一把干柴。母亲临终前说："儿啊，你杀牛，娘不怨你。但娘死后，你去寺里烧炷香，让娘魂有个去处。"他去。烧三炷香，磕九个头，捐一百文钱。回来路上，他想，母亲魂有去处，那三千头牛魂呢？它们魂去哪里？

他答不上来。答不上来问题，就成业。业在心里，像一块石头，越压越重，越重越需要咒来托。

他摸着玉，想起老和尚说过话："你杀牛是业，念佛是缘。业与缘，不冲突。"他当时不信，现在有点信。业是刀下命，缘是心里咒；业越重，缘越深；刀越狠，咒越长。这就是他活法，也是他平衡。没有这平衡，他早疯。

这年是永和五年，羌乱又起。陇西战报传到洛阳，说羌人杀都尉，占城池，朝廷要派兵去平。消息传来，东市气氛变。卖菜少，因为西域来菜贩不敢上路；卖布贵，因为丝路上商旅绕道走。肉价也跟着涨，牛从西域进不来，本地牛不够杀，价翻一倍。

赵员外来买肉时抱怨："宋屠，你这肉价比上个月贵五文。"

他说："牛贵。"

"那就换个便宜牛杀。"

"牛没有便宜的。"宋屠说，"好牛贵，次牛也贵，穷人不买肉，但富人也不能趁乱宰人。"

赵员外听，不再还价，照付钱。宋屠将肉包好，递给员外。他不管羌乱不乱，羌人杀都尉和他没关系，他只管杀牛。但羌乱确实影响他，肉价涨，客人少，每天杀牛从三头变成两头。两头就两头，他照杀不误，咒也照念不误。

东市照样热闹。卖菜喊，卖鱼叫，卖布招呼客人看花色。人来人往，各过各日子。羌乱是朝廷事，升斗小民管不，只能管自己碗里那点肉、身上那件衣。宋屠在肉案后头，看着这一切，觉得世人就像他案板上肉——各有各切法，各有各去处。

他从十六岁杀到四十岁，杀二十四年牛，念十五年咒。刀还是那把"往生"，手却不如从前稳。不是抖，是慢。年轻时手起刀落，四十岁后总要停一停，再看一眼牛眼睛，再念一遍咒，才下刀。停那一瞬，是业和缘在交手。业催他快杀，缘让他慢下。业是父亲教导，是祖上传承，是养家糊口责任；缘是母亲叮嘱，是老和尚咒，是自己心里愧。

刀慢，咒长。这就是四十岁宋屠。

玉在案底，刀在肩上。业在身上，缘在心里。他四十岁，还有三十年要活——如果命长话。他不知道三十年后自己会是什么样，但他知道只要还杀牛，咒就不会停。咒停，业就压下来。

他将刀扛在肩上，沿着东市青石板路往家走。天色已暗，东市摊贩大多收，只剩下几个卖脂粉还没走，蹲在摊位前收拾残盒。脂粉香气从盒子里飘出来，甜，腻，和血腥气完全不同。路过卖布摊位时，他看见一匹青布摊在案上，布纹细密，像流水。布摊后头站着一个女子，左手缺两根指头，正用剩下三根手指将布卷起。女子抬头看他一眼，说："买布？"

"不买。"宋屠说，"杀牛的，不买布。"

女子低下头，继续卷布。她动作很快，三根手指比别人五根还灵。布在她手下翻卷，像水在指缝间流动。宋屠看片刻，转身走。

他不知道，这个女子以后会常来他肉铺买线。牛皮搓线，比麻线韧，织工们都爱用。那线是他用剥下来牛皮亲手搓的，浸油脂，在太阳底下晒干，韧得能吊起一块石头。织工们买来穿经线，不断，不毛，比市面上卖麻线强十倍。他卖线不为赚钱，为消耗牛皮——一张牛皮割肉，剩下皮不能扔，搓成线，算是给牛留条后路。

女子卷好布，抬头看他背影。宋屠扛着刀，走得不快，脚步沉，每一步都像踩在实地上。她听说这个屠户信佛，觉得怪。信佛人不该杀生，杀生人不该信佛。但宋屠两样都占，而且占二十年。她想不明白，低下头继续收拾布匹。

他扛着刀，走在青石板路上。暮风从城墙根吹来，带着槐叶苦味，混着远处白马寺香火气。那苦味是槐树特有的，入秋后叶子黄，苦意更浓，像中药，像老茶，像人活久之后心里那种涩。香火气是寺庙里柏枝和檀香混在一起味，清，远，若有若无，在风里一缕一缕地飘。

他将刀换一边肩膀，抬头看天。星子出来，稀疏，清冷，像刀背上字，隐约可辨。他影子被月光拉得很长，投在青石板上，像一条黑色河，流向看不见远方。

玉在案底，刀在肩上。业在身上，缘在心里。

这一夜，他梦见牛。不是平常那种垂死牛，是一片荷塘，荷叶田田，碧绿连天，牛站在荷叶间，低头吃草，不看他，不恨他，只是吃草。牛角上挂着一块玉，正是平安扣，玉色温润，在荷叶间泛着柔光。远处有驼铃声传来，叮叮当当，像有人在很远地方敲门。

他醒来时，天还没亮。他躺在床上，听着窗外风声，想起昨日磨完刀后忘记念最后一句咒。他翻身坐起，双手合十，对着黑暗念道：

"路远，多喝热汤。"