从古墓回来后，夏珩在铁匠铺休整了一天。右臂的抽搐到后半夜才停下，天亮时手背上的灰色纹路又往指节方向爬了一小段。他没告诉母亲古墓里发生了什么，只说在荒山里迷了路。母亲看了他一眼，没有追问，去灶台热了一碗粥端到他面前。夏珩喝完粥，把碗放在桌上，开始准备下一次出门。

他把断刀从腰间解下放在桌上，用干净布擦拭刀身。暗金色纹路在晨光下微微发光，范围比四天前大了一圈——从刀柄往刀尖方向延伸了两指宽。翻过来，手指停在刀背上那个“夏”字。苏绾刻的。她把心爱之人的姓氏刻在这把刀上，作为她对这把刀唯一的印记。

陈师傅站在铁砧旁，手里拿着火钳看他擦刀，嘴里的烟锅一明一暗。过了一阵，拔下烟锅在鞋底上磕了磕，起身走到墙角旧木柜前翻了一会儿，找出一把带鞘短刀。牛皮鞘，表面磨得发亮。拔出刀，刀刃完好，刀背有几处卷刃，整体还算锋利。

“这把刀你带着。”连鞘一起递过来。

夏珩接过，手指试刀锋——能刮下一层薄汗毛。正要说“不用了”，陈师傅又从木柜深处摸出一只牛皮水囊。蜡线缝边，鼓鼓囊囊灌满水，塞子是新换的木塞，还带木头刨花的味道。

“还有这个。”

夏珩接过掂了掂，很沉。短刀挂在腰间，水囊斜挎肩上，拍了拍确认不会晃。然后从怀里掏出那块刻着“丙七十九”的铁牌，放在铁砧上。

“陈师傅，这东西你先帮我收着。如果两个月之后我还没回来，交给赵叔。他知道怎么做。”

其实老卒不知道。但他需要一个送信的理由——一个能让陈师傅安心的理由。两个月。是他给自己设的死期。如果两个月还拿不到解药，母亲体内的毒素就会再次发作，到时候就算活着回来也没用了。

陈师傅拿起铁牌翻看，目光在“玄”字上停了两息，收进皮围裙内侧口袋。“放心。人在，牌子在。”

母亲站在门口，手里抱着一个蓝布包袱，外面用麻绳捆了两道。手指攥着包袱边缘，指节发白。包袱里是几套换洗衣服、干粮、火镰和一小包陈师傅给的艾草。她身后院子里那棵还没发芽的老枣树，光秃秃的枝条在晨风中纹丝不动。

夏珩拄拐走过去接过包袱，没打开看，挎在肩上，调整水囊位置让两件东西不在同一条背带上挤着。然后从怀里掏出那颗龙眼核，放在母亲手心。这是他身上唯一还温热的东西。龙眼核还是温热的，被他的体温焐了一路，表面皱纹已摩挲得浅了很多。

“娘，这个你帮我收着。”

母亲看着龙眼核没说话。手指微微收紧，把它攥在手心，又张开看了看。龙眼核躺在她布满老茧的掌心里，像一颗缩小的、还在沉睡的星球。

“这是老龙眼树上的？”

“嗯。”

“你还留着？”

“一直留着。”

她把龙眼核放进怀里贴身放好。那颗核已在夏珩身上焐了很多天，还带着他的体温。那份体温正一点一点渗进她的皮肤。

“早点回来。”

“我知道。”

夏珩转身拄拐朝镇口走去。没回头。因为他知道，如果回头，可能就走不了了。

镇口那片撂荒的麦田在晨光中泛着灰褐。麦茬已腐烂，一脚踩上去软塌塌的。穿过麦田，沿山路往西北走。那个黑衣人去找的古墓，那座“比山还老的墓”，可能在更远的地方。

走了约一个时辰，在一片枯死松林里发现一具尸体。

死者趴在地上，姿势和山坳里那个丙七十九一样——脸朝下，一只手伸向前方，像死前还在往前爬。灰衣，款式比丙七十九的新些，布料还没完全褪色。胸口一个拳头大的窟窿贯穿到后背，边缘整齐，一击洞穿。致命伤周围没有撕扯痕迹，干净利落。

夏珩蹲下把尸体翻过来。三十多岁男人，比丙七十九年长，脸上有道旧刀疤，从左颧骨到下巴。腰间挂一个褡裢。打开，里面同样是几块发霉干粮、一个瓷瓶、一块火镰、几枚铜钱、一卷麻布绷带。褡裢最底层，同样摸到一块硬物。

铁牌。正面“玄”，背面“丙八十一”。

他把铁牌收进怀里，和丙七十九的铁牌放在一起。两块牌子隔着衣服碰撞，轻微叮当响。丙八十一，丙七十九。只差两个编号，死在相距几个时辰的山路上。再加上活尸说的黑衣人，“还剩三个”——十一个人，正在一个一个死在这片荒山里。

他加快脚步。拐杖在碎石路上戳出深浅不一的洞，左腿拖在身后，在尘土上犁出一道歪歪扭扭的沟。沿黑衣人可能走过的方向继续走。山路越来越陡，植被越来越稀疏，大片岩石裸露在地表，像被剥了皮的尸体。风没有草木阻挡，直打在脸上，又干又冷。

又走了约两个时辰，翻过一道山脊。站在凸出的岩石上往下看——山下洼地里，有一座村子。

不是青石镇那样还算完整的村子。是废墟。几十栋土坯房塌了一半，另一半摇摇欲坠。墙壁满是裂缝，最宽处能塞进拳头。屋顶茅草腐烂发黑，有的塌成凹坑，有的被风掀翻大半，露出朽烂的椽子。没有炊烟，没有狗叫，没有鸡鸣。只有一个老人的声音，在寂静山谷里荡开，每个字都拖得很长。

“魂兮——归来——东方不可托兮——”

夏珩握紧刀柄。那声音很老很沙哑，像用最后一口气撑着，每个字尾音都往下坠，但唱到最后一个字又会微微扬起。

沿山路往下走。拐杖戳在碎瓦砾上，瓦片碎裂的脆响和远处招魂声交替。走进村口，街道上到处碎瓦片和烧焦木梁。路边房屋门板敞着，里面黑洞洞的。有一户门口还晾着衣服，已风化了，袖子一碰就碎。空气里弥漫焦炭和腐木混合的气味。

招魂声从村子深处传来。穿过窄巷，走到村子中心一片空地。空地中央一棵枯死老槐树，树干上钉满铁钉，每颗钉子上挂一根红绳，另一端系在周围房梁和门框上，在头顶织成一张暗红色的网。红绳在风中微微晃动。

树下坐着一个老妇人。

黑色寿衣，布料已辨不清质地，暗纹磨得只剩几根丝线。寿衣太大，空荡荡罩在身上。头戴黑色抹额，边缘露出几缕白发，稀稀拉拉贴着干瘪头皮。闭着眼，盘腿坐在树下石板上。左手端一只空碗，右手拿一双筷子，一下一下敲碗沿。叮，叮，叮。招魂声和碗声混在一起，在空旷村子里回荡。

她面前是一只倒扣的水缸。缸底朝上，摆一碗白米，米里插三炷香。香已烧了一半，烟柱笔直上升，没有一丝弯曲。旁边地上躺一具尸体——死了至少好几天，已开始腐烂。中年男人，灰色布衣，胸口放一只绣花鞋，红色，鞋面绣鸳鸯。

夏珩握刀站在离老妇人十步远处。刀身没发光——说明眼前这人体内没有魂息，或魂息弱到引不起刀的反应。他清了清嗓子，尽量让声音平和。

“老人家。”

老妇人停下敲碗。筷子悬在半空，离碗沿只一指。没睁眼，只把脸转向夏珩方向。耳朵动了动——不是比喻，是真的动了，耳廓微微转动，像动物在辨别声音方向。眼睛闭着，耳朵代替了眼睛。

“你不是村里的人。”声音比招魂词时更低，没有拖长的尾音，干脆得像在陈述事实。

“路过的。从青石镇那边来。”

“青石镇？”她歪头想了想，筷子放回碗沿，“我知道那个镇子。以前我们村里还有人的时候，常去那里换盐。后来人一个一个死了，就没人去了。”

她睁开眼睛。眼眶是空的——没有眼球，只有两个深深干涸的黑洞。边缘眼皮皱缩成一圈褐色褶皱，像被火烧过的纸。夏珩脊背没有发凉，因为他见过更空洞的眼睛——雪踪子的眼眶里是纯粹的虚无。而这个老人，至少眼眶还是血肉做的。

“你眼睛怎么了？”

“瞎了很多年了。”语气很平淡，像在说别人的事，“那天晚上在家睡觉，天亮醒来眼睛就看不见了。以为是天还没亮，等了很久还是黑的。后来就明白了——不是天没亮，是我的眼睛不亮了。村里大夫说是尸气入体，治不好。那时候村子刚被尸妖袭击过，死了好多人，活着的也都吸了尸气。吸多了就会瞎。我是第一个瞎的，后来村里一半人都瞎了。”

夏珩沉默。看着那双黑洞洞的眼眶，想起自己正在退化的触觉和味觉——皮肤在变成角质，舌头在失去味觉，也许也是“尸气入体”。只是他比别人多了一把刀，症状来得更慢、更多样、更深层。

“那你怎么还待在这里？为什么不跟其他人一起搬走？”

“搬到哪里去？到处都是尸妖。这里好歹还有家。死在自己炕上，总比死在外面被人啃了强。”她把空碗放石板旁，那双瞎了的眼睛对着夏珩，筷子还在手里轻轻敲碗沿，节奏很慢，像某种古老计时器。“你走吧，小伙子。这地方不干净。天一黑那些东西就会出来。你身上带着刀，刀也未必管用。”

“我不走。”夏珩说，“我在找一个人。穿黑衣服，大概三四天前从这里经过，腰上挂块铁牌。见过吗？”

老妇人沉默了一阵。筷子停了。她把筷子横放在碗口上，像在做什么决定。

“见过。四天前——有一个人路过我们村。一身黑衣，腰上挂块铁牌，沉甸甸的，走路叮叮当当响。从西边来往北边去了。跟我要水喝，我给了他一碗水。喝完问了我一个问题。”顿了顿，把头转向水缸，又转向那具盖绣花鞋的尸体。“他问这里有没有井。”

夏珩站在原地等着，没追问，只把拐杖往地上杵了一下。铁箍磕在石板上，清脆一响。

“村子西边有一口枯井。”老妇人说，“早几年干涸了。但他不像是来打水的——问得很详细，井有多深，井底有没有东西。我说那口井干了之后，有人在井底看到过骨头。”

“什么样的骨头？”

“人骨头。好多好多骨头。村里人说那是以前被尸妖咬死的人，没地方埋就扔井里了。但那些骨头是碎的——不是摔碎的，是被什么东西碾碎的。每一根。都是碎的。”

她把筷子放下。筷子从碗沿滚落，碰在石板上叮当两声，滚了两圈停在夏珩拐杖旁。他没捡。

“那你让他去了？”

“我没让他去，他自己去的。在井口站了一会儿，看了很久——蹲下来用手在井沿上摸了一遍，像在摸什么纹路。然后把腰间铁牌取下来摆在井沿上——不是随手放的，是正对着井口中心。然后磕了一个头。”

“磕头？”

“磕头。对着枯井磕了三个头。磕得很响——额头碰在井沿石板上，砰砰砰。磕完额头破了皮，血顺眉心往下淌，也没擦。把铁牌收了，站起来就走了。没进井。”

夏珩手指在刀柄上微微收紧。对着井磕头。他所知的礼仪体系里——锦衣卫军礼、朝堂觐见礼、江湖拜山礼——没有一种是对着井磕头的。除非那不是井。除非那是一个被伪装成井的入口，而黑衣人知道它真正的意义。他磕头，是在向井下的什么东西致敬。

“往哪个方向走了？”

老妇人伸出枯瘦手臂指北边。“那边。他说那边还有一座墓，比山还老的墓。说的时候表情很认真，不像说假话。但我在这山上住了几十年，从来没听说过有什么墓。”

比山还老的墓。活尸说过，那个黑衣人也在找“比山还老的墓”。不是同一座——是两座。山下是古墓，山上是更古老的墓。山下是“玄”的封印之地，山上是什么？封印更古老的东西？

他把拐杖换到左手，右手松开刀柄。“多谢。”

老妇人没说话。重新端上空碗拿起筷子，又开始敲碗沿。叮，叮，叮。招魂声重新响起：“魂兮——归来——南方不可以止兮——”

夏珩转身拄拐往村子西边走。路上差点被什么东西绊倒。低头一看，一只婴儿虎头鞋，已褪色了，鞋面绣的老虎只剩一只眼睛。虎头鞋躺在一滩干涸暗色液渍里，不知是血还是别的什么。

村子西边果然有一口井。井沿用粗糙石块砌成，石上长满青苔，边缘被绳索磨出深深凹槽。井口上方一架朽烂辘轳，木轴变形，麻绳断了半截垂在井口边缘。井口不大，刚好容一个人下去。他站在井边往下看——井底黑洞洞的，什么也看不见。但断刀在震动。不是感应魂息，是感应到别的东西——刀柄在手心里微微发颤，不是警讯，不是预警，更像共鸣。像两把调成同一频率的音叉，一把被敲响，另一把也会振动。

点燃火折子抛进井里。微弱的火光一路下坠，照亮井壁青苔和水渍，落在井底没熄灭——说明井底有空气。火光照出井底：早就没水了，干涸泥地上堆满骨头。不是一具两具——堆成山。腿骨、臂骨、肋骨、椎骨，层层叠叠密密麻麻。每一根都是碎的。不是自然风化那种碎裂——断口很整齐，像被什么东西用巨大力量一次性碾压过。骨头上没有牙印，没有抓痕。是纯粹的压力性粉碎。什么东西能制造这种压力？

他看到了头骨。几十颗散落在骨堆里，有些完好，有些碎了一半。完好的人脸上还保留着死前表情——嘴巴大张，下颌骨几乎脱臼，像在尖叫。不是被攻击时的恐惧，是更纯粹更原始的东西。像在被什么东西碾压的瞬间，他们还清醒着。

夏珩移开目光，又移回来。然后他看到了——一颗头骨上，眉心正中，有一个细小的圆孔。不是钉孔，不是弹孔，是像被什么极细极尖的东西在瞬间贯穿。孔内壁光滑，边缘没有裂纹，说明速度极快、力道极集中，一瞬间穿透骨骼，没有造成任何扩散性损伤。这种痕迹不是武器能做到的。他认不出是什么东西造成的，但记下了它的形态。

断刀在腰间震动得更厉害了。这一次不是共鸣——是警告。那是刀第一次对他说“快跑”。左耳一阵嗡鸣，紧接着右手腕上那道旧疤针扎一样疼起来，他无意识用左手抠住，指甲陷进肉里。喉咙发紧，想喊什么，没喊出来。刀在催他离开。从来没有这样催过他。后退几步离开井边，断刀的震动减弱了。

他站在离井口十步远的地方，后背靠一堵塌了半截的土墙。墙上夯土裂缝里长出几根枯草，在风中瑟瑟发抖。想起父亲的刀——那把完整的、比断刀更长更宽的刀。母亲说，父亲死后，爷爷把父亲的尸体封在龙眼树下的井里，铁水浇死，桐油烧了三天三夜。

井。又是一口井。父亲被封在井里——不是葬，是封。爷爷封住那口井，也许不是为了把父亲埋在那里，而是为了把某个跟着父亲出来的东西封在井里。爷爷封住的不是父亲。是父亲身体里的东西。父亲被尸气侵染了吗？进过古墓，见过石棺里的东西，带走了半块玉。也许也带走了别的东西——某种附着在玉上的、或附着在刀上的、或直接附着在身体里的东西。爷爷说“你父亲的尸体不能埋进土里，埋进去了会有东西找过来”。什么东西？是怕尸妖闻到味道找过来，还是怕父亲体内的东西从井里出来？

他站直身体，离开那口井。走出村口时，身后又传来老妇人的招魂声。比刚才更远更轻，像从另一个世界飘来。

“魂兮——归来——北方不可以止兮——”

没回头。拄着拐杖沿村子里唯一一条土路往外走。路面铺一层薄薄灰白尘土，踩上去没有声音。风从背后吹来，带着老槐树上铁钉和红绳碰撞的叮当声。细碎的金属撞击声和招魂词混在一起，像一场只有一个人参加的葬礼。为全村人。