“梧桐。”“嗯。”“程远这孩子，从小就不太会表达自己。心里有十分，能说出来的可能只有三分。可他心里有十分，就是十分，不会打折扣。”“他对你，肯定是十分。”“我看得出来。”我看着陆程远趴在他爸爸背上的样子，看着他被路灯照亮的侧脸，看着他微微张开的嘴唇和随着呼吸轻轻颤动的睫毛。“我知道，叔叔。”我说，“他对我的好，我都知道。”他爸爸没有再说话，背着儿子，一步一步地走在这座小县城安静的街道上。八月的风吹过来，带着河水的气息和远处稻田的清香，知了在树上声嘶力竭地叫着，像是在为这个夏天做最后的告别。这个夏天快要结束了。可我们的夏天，才刚刚开始。••八月的最后一天，我跟陆程远去了南城大学报到。夏天的尾巴还拖在南城的天上，阳光不像七月那样毒辣了，多了一层薄薄的温柔。梧桐树的叶子开始出现一点点焦黄的边，像被火苗舔过的纸张，卷曲着，脆弱的，可还没有落下。南城大学的新生报到处在体育馆里，人山人海。家长们拎着大包小包，学生们手里攥着录取通知书，排着长队，一个接一个地填表、交费、领宿舍钥匙。空气里弥漫着汗水和兴奋的味道，还有新生特有的那种紧张又期待的气息。
陆程远排了四十分钟的队才轮到他。他填表的时候手在抖，名字写了两次才写对，第三次把“陆”字右边的“击”写成了“土”，工作人员面无表情地递给他一张新的。“紧张？”我站在旁边问。“不紧张。”他说，可他的手还在抖。“不紧张你手抖什么？”“天冷。”“今天三十四度。”他闭嘴了。领完宿舍钥匙，我们去了他的宿舍楼。六人间，上下铺，桌子和柜子挤在一起，转个身都要侧着身子。他的床位在上铺，铺好床之后他爬上去坐了一会儿，俯视着整个房间，表情像是在检阅自己的领地。“从今天开始，”他说，“我们就是大学生了。”“恭喜我们。”我帮他把东西收拾好，贴好名签，分好类，整整齐齐地码在柜子里。他坐在上铺看着我忙前忙后，忽然说了一句：“梧桐，你以后一定是个好妈妈。”我的手停了一下：“你说什么？”“我说你以后一定是个好妈妈。这么会收拾东西，这么细心，这么有耐心。”“陆程远，你是不是在暗示什么？”他的耳朵又红了，赶紧缩回脑袋，躲在床板的后面不肯出来。我在下面笑了很久，笑到隔壁床的男生用一种“你们这对情侣能不能不要这么腻歪”的眼神看着我，我才收了声。从宿舍楼出来的时候，已经是傍晚了。
夕阳把整座校园染成了橘红色，梧桐树的影子被拉得很长很长，投在教学楼的灰色外墙上，像一幅巨大的水墨画。陆程远走在我左边，没有说话。他的手指垂在身侧，偶尔碰到我的手背，碰到的时候会顿一下，然后若无其事地移开。反复了三次之后，我主动握住了他的手。“陆程远。”“嗯。”“从今天开始，我们就是大学生了。大学生可以谈恋爱，可以光明正大地谈恋爱，不需要偷偷摸摸，不需要躲着老师和家长。”“所以呢？”“所以你可以牵我的手了。”他愣了一下，然后低头看着我们交握的手，看了好几秒。他的手慢慢地收紧了，掌心贴着掌心，十指相扣，紧到我能感觉到他掌心的脉搏在跳动，一下一下的，跟他心跳的节奏一模一样。“沈梧桐，”他抬起头看着我的眼睛，夕阳的光芒落在他脸上，让他的眼睛变成了琥珀色，“我可以牵你的手，那我可不可以——”他没有说完，因为他已经不需要用语言来表达了。他低下头，嘴唇轻轻地落在了我的额头上。不是嘴唇对嘴唇的吻，是额头上的、像羽毛一样轻的、像蜻蜓点水一样的吻。那个吻停留了不到两秒，可那两秒里，我听到了他的心跳，很快很快，像是有人在里面敲着一面急促的鼓。
他直起身，看着我，笑了。“好了，”他说，“从今天开始，你就是陆程远的女朋友了。正式的、盖章的、受法律保护的。”“大学哪有法律保护情侣的？”“大学学生手册里写了。”他一本正经地说。“你骗人。”“你回去查。”“我回去就查，如果没写，你请我吃一个月的饭。”“如果写了，你请我吃一年的饭。”“成交。”后来的事情，你们都知道了。学生手册里当然没有这一条，我白吃了一年陆程远的饭。可他没有抱怨过一句，反而每天都变着花样地问我想吃什么，好像给女朋友买饭是这个世界上最幸福的事。也许在他心里，真的是这样的。•我开始了自己的美术生涯，每天忙碌的学习，创作。一切都跟以前差不多，可有一样东西不一样了——我的心。以前的我，心里装满了恨。恨我爸，恨林阿姨，恨姜听雨，恨命运，恨所有让我变成孤儿的人。那些恨像石头一样压在我心上，压得我喘不过气来，压得我忘记了笑是什么感觉，忘记了快乐是什么颜色。现在的我，心里装满了人。陆程远，陈安安，姜听雨，我爸，莫原野，陆程远的妈妈爸爸，陈安安的妈妈，还有那些在南城认识的新朋友、新同学。每一个人都在我心里占了一个位置，不大，可很稳，像一颗颗钉子，把我钉在这个世界上，让我不再飘来飘去、不知道自己属于哪里。
我知道我属于哪里了。属于南城，属于南大，属于那些梧桐树下的午后，属于陆程远牵着我的手走过的每一条街道。这就是我的家。不是一个具体的地址，不是一把钥匙能打开的一扇门，是一种感觉——安心的、温暖的、知道有人在乎我的感觉。这种感觉，是我用了整整两年的时间，一点一点地找回来的。代价很大。可值得。九月的一个周末，陆程远约我去南城大学附近的一家书店。他说那家书店很特别，卖书也卖咖啡，还可以在书的扉页上盖店里的纪念章，很多人专门坐火车来就为了盖那个章。我到的时候，他已经在书店门口等了。他穿着白色T恤和深蓝色短裤，脚上是一双白色的帆布鞋，头发刚洗过，软趴趴地搭在额前，看起来像一个高中生——其实他本来也就是个高中生，只不过换了个名字叫“大学生”。“等很久了？”我走过去。“刚到。”他说。每次都说“刚到”，可他的额头上有细细的汗珠，说明他已经等了好一会儿了。他不说，是不想让我觉得他在等，不想让我觉得有压力。这个人的温柔，都藏在细节里。书店不大，门面也很低调，如果不是陆程远提前告诉我，我可能路过一百次都不会注意到它。可走进去之后，我愣住了。
那是我见过的最美的书店。不是因为它有多大、多豪华、多气派。而是因为它有一种气息，一种被时间和书籍共同酿造出来的、醇厚的、让人想深呼吸的气息。书架上摆满了书，从地板一直顶到天花板，每一本书都被人翻阅过，书脊上带着不同程度的磨损。地上铺着深色的木地板，踩上去会发出轻微的吱呀声，像是有人在低声说着什么。我们在靠窗的位置坐下，点了一杯美式和一杯热牛奶。我喝了一口牛奶，抬头看着窗外。然后我的血液凝固了。对面街角，一个穿着黑色卫衣的男生正在过马路。他低着头，手里提着一个帆布袋，走路的姿势不急不慢的，每一步都像是在丈量什么，又像是哪里都不想去。即使没有看到脸，即使只看到一个轮廓，我也能认出来。莫原野。
