陆程远站在一棵梧桐树下，穿着一件深灰色的呢子大衣，围着一条深蓝色的围巾，手里拿着两杯热饮。他看到我的时候，笑了，笑容在这个寒冷的冬夜里显得格外温暖，像一簇跳动的火苗。“给你。”他把其中一杯递给我，是热巧克力。我接过来，双手捧着，暖意从掌心蔓延到全身。我喝了一口，甜腻的味道在舌尖化开，顺着喉咙往下流，流到胃里，变成了一团温热的光。“好喝吗？”他问。“好喝。”“那就好。”他从口袋里掏出一个东西，在我面前晃了晃，“还有一个东西要给你。”我定睛一看，是一条围巾。藏蓝色的，针织的，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，看得出来是手工织的，而且织的人手艺不太好。“你织的？”我问。他的耳朵红了。“我妈织的。”他说。“你妈织的围巾，针脚怎么这么不均匀？”他沉默了。沉默了两秒之后，他的耳朵从粉红变成了深红。“好吧，是我织的。”他低声说。我愣住了。“你织的？你会织围巾？”“不会。”他的声音更低了，“现学的。织了拆，拆了织，织了半个月，就织成这个样子。我妈说我织的不是围巾，是一块破布。”我把那条围巾展开，从头到尾看了一遍。针脚确实不均匀，有的地方宽有的地方窄，边也不齐，像一条被狗啃过的带子。
可看着看着，我的眼睛就湿了。不是因为感动，是因为心疼。这个人在学习怎么织围巾的时候，手指一定被针扎了很多次。他在拆了织、织了拆的过程中，一定想过放弃，可他没有。因为这是他要送我的东西，他不想让我收到一条半途而废的围巾。他用了半个月的时间，从一个连针都不会拿的人，变成了一个能织出一条围巾的人。虽然这条围巾不好看，虽然它的针脚不均匀，虽然它的边不齐，虽然它像一块破布。可它是我这辈子收到过的最珍贵的礼物。因为它是陆程远用他的手、他的心、他的时间、他的耐心，一点一点织出来的。它不值钱，可它无价。“帮我戴上。”我把围巾递给他。他接过去，绕在我的脖子上，绕了两圈，然后把多余的部分塞进我的领口里。他的手指碰到我脖子的时候，凉得我缩了一下，他赶紧把手缩了回去。“冷吗？”他问。“嗯。”“那我不碰了。”“不要。”我拉住他的手，重新放在我的脖子上，“凉是凉的，可我不讨厌。”他看着我的眼睛，看了几秒，然后笑了。他的手指在我的脖子上停留了一会儿，慢慢地，他的掌心变暖了，暖意从他的手指传到我的皮肤上，传到我的血管里，传到我的心脏里。“陆程远。”“嗯。”“谢谢你。”
“谢什么？”“谢谢你给我织围巾。”“谢什么。”他笑了，“你给我送了那么多东西，我才送了你一条破围巾，该说谢谢的是我才对。”“那我们都别说谢谢了。”“好，都不说。”我们站在梧桐树下，站在漫天飞舞的雪花里，站在路灯昏黄的光晕中。雪落在他的头发上、肩膀上、睫毛上，把他变成了一个白色的雪人。我伸手拂去他睫毛上的雪，指尖碰到他眼睑的时候，他闭上了眼睛。我在他闭着的眼睛上落了一个吻。很轻很轻，轻到像是雪花落在睫毛上的重量。他睁开眼睛，看着我的时候，眼眶有些发红。“沈梧桐，”他说，“以后每年冬天，我都给你织围巾。”“每年？”“每年。”“织到什么时候？”“织到你不需要我织的那一天。”“不会有那一天的。”我说。“真的？”“真的。”他笑了，笑得像个小孩子。他伸出手，把我整个人裹进了他的大衣里。大衣里面很暖，暖到像是抱着一个正在燃烧的火炉。他的心跳隔着毛衣传过来，一下一下的，很稳很有力，像是这个世界上唯一不会坍塌的东西。我把脸埋在他的胸口，听着他的心跳，闻着他身上洗衣液和雪水的味道，闭上了眼睛。雪还在下。纷纷扬扬的，像一场没有尽头的、白色的梦。我不知道这场梦什么时候会醒。
可我知道，只要他在，这场梦就不会醒来。因为这个世界上有陆程远，所以沈梧桐可以做梦。做那些以前不敢做的、关于未来的、关于幸福的、关于“永远”的梦。梧桐那么伤。可梧桐也那么暖。伤的是过去，暖的是现在，而将来——将来有陆程远，有陈安安，有姜听雨，有我爸，有所有在乎我的人。将来有我妈妈在天空上看着我，笑着，说：“梧桐，妈妈为你骄傲。”将来有一个人，会牵着我的手，走过春夏秋冬，走过风霜雨雪，走过所有我不知道名字的街道，走向一个我不知道名字的、可我知道有他在的未来。那个人叫陆程远。我的陆程远。（正文完）
