“该死。”林梓桐低声咒骂了一句，迅速掏出荧光棒扔在地上，“看来，咱们还是得动起来。”
荧光棒在地板上滚了两圈，最终停在小男孩脚边，投出一圈惨绿的光晕。这光并不刺眼，反而像是一层薄薄的雾气，勉强驱散了角落里的黑暗，却照不亮那孩子身后更深的阴影。
小男孩依旧保持着那个僵硬的姿势，手里紧紧攥着那个破旧的布娃娃。那娃娃看起来像是用某种灰扑扑的布料缝制的，没有五官，只有一张歪歪扭扭的嘴巴，此刻正对着叶青华的方向，仿佛在无声地咧开笑。
“迟到？”林梓桐眯起左眼，灵能光谱探测器再次亮起，这一次光芒比刚才急促了许多，“谁跟你约定时间了？小鬼，你是在跟空气说话，还是在跟某个看不见的东西对表？”
小男孩没有回答，只是机械地抬起手，指了指墙上的红叉。那些名字在幽绿的荧光下显得格外扭曲，仿佛每一个被划掉的名字都还在纸上挣扎，试图重新浮现出来。
“游戏……才刚刚开始。”他重复了一遍，声音里听不出任何情绪起伏，就像是在背诵一段早已刻在骨头里的台词。
叶青华感觉头皮有些发麻，但他强压下心头的异样，压低声音道：“别理他。你看那茶杯。”
林梓桐顺着他的目光看去。桌上那杯冒着热气的茶，此刻竟然诡异地没有一丝涟漪。热气袅袅上升，却在半空中凝而不散，形成了一道细细的白色烟柱，直直地指向天花板。
“不对劲。”林梓桐的声音冷了下来，“这里的温度不对。刚才进门时明明很阴冷，现在却有一股温吞的热气，但这热气里没有生命波动。就像……有人把‘热’这个概念硬生生塞进了这里，却没放进去热源。”
“而且，”叶青华补充道，手指悄悄摩挲着口袋里的黄符，“那茶的味道变了。刚才闻起来是安心的茶香，现在……怎么有点像烧焦的纸灰味？”
话音未落，那小男孩突然动了。
他没有转身，也没有迈步，整个人就像是被某种无形的线牵引着，瞬间从墙角“滑”到了桌子旁。动作快得让人看不清残影，只有那件灰色睡衣摩擦过地板发出的细微声响，在死寂的房间里显得格外刺耳。
“你们……不该喝那杯茶。”小男孩站在桌边，空洞的眼睛死死盯着那杯茶，又缓缓转向两人，“喝了……就要留下来陪玩。”
“留不下。”林梓桐冷笑一声，手中的荧光棒猛地捏碎，玻璃碎片炸裂开来，化作无数细小的光点悬浮在半空，瞬间将房间照得如同白昼，“我们可不是来喝茶的。”
她手腕一抖，那些光点如同受惊的蜂群，瞬间向四周扩散，形成一道光网，将小男孩和那张桌子笼罩其中。
“等等！”叶青华突然大喊一声，一把拉住林梓桐的衣袖，“别动！你看那光！”
只见那些悬浮的光点在接触到小男孩身边的空气时，并没有像往常一样穿透过去，而是像撞上了一堵看不见的墙，纷纷反弹回来，在空中剧烈地颤抖着，发出“滋滋”的电流声。
“这房间……有排斥反应。”叶青华脸色凝重，“它不想让我们靠近，或者说，它不想让我们破坏这里的‘秩序’。”
“秩序？”林梓桐眉头紧锁，看着那些疯狂跳动的光点，“什么鬼秩序？”
“不知道。”叶青华深吸一口气，眼神变得锐利起来，“但既然这小家伙说‘游戏才开始’，那我们就不能按常理出牌。既然不能硬闯，那就……先歇会儿。”
“歇会儿？”林梓桐瞪了他一眼，“这时候你还想躺平？”
“不是躺平，是观察。”叶青华松开她的手，走到床边坐下，拍了拍床铺，“你看这床单，虽然旧，但摸上去很软，没有任何灰尘。这说明……这里虽然诡异，但被精心维护过。既然有人维护，那就有规则。规则嘛，只要找对了切入点，就能变成我们的护身符。”
小男孩似乎对两人的对话毫无兴趣，或者说，他根本听不懂。他依然站在那里，一动不动地盯着那杯茶，嘴里喃喃自语：“茶凉了……茶凉了……谁来换一杯……”
随着他的念叨，桌上的茶水开始微微晃动，原本白色的烟柱渐渐变成了淡红色，一股淡淡的腥甜味弥漫开来。
“他在召唤什么。”林梓桐低声道，手中的荧光棒碎片重新凝聚成一道光束，但没有再向外扩散，而是像盾牌一样挡在身前。
“不管他在召唤什么，只要他不主动攻击，我们就当没看见。”叶青华从口袋里掏出一块不知从哪捡来的黑色石头，轻轻放在床头柜上，“这东西能压制周围的波动，至少能让我们多喘口气。”
房间里的气氛逐渐缓和下来。没有了之前的剑拔弩张，只剩下小男孩偶尔的低语声，以及窗外那轮惨白月亮洒下的清冷光辉。
“你说，”叶青华靠在床头，语气轻松了几分，“如果这地方真有个‘管理员’，咱们是不是该给他打个电话问问规矩？”
“闭嘴。”林梓桐白了他一眼，但紧绷的肩膀明显放松了一些，“再废话，我就把你扔出去喂那只‘算盘脑袋’。”
“行行行，我闭嘴。”叶青华笑了笑，闭上眼睛，似乎在休息，实则暗中调动着通幽瞳，仔细感知着周围每一丝能量的流动。
小男孩终于停止了念叨。他缓缓转过身，背对着他们，重新回到了墙角，继续盯着墙上那些红叉发呆。
房间里再次恢复了寂静。
这种寂静不再压抑，反而带着一种奇异的安宁。仿佛刚才的紧张只是一场幻觉，而这一切，不过是漫长等待中的一个小插曲。
叶青华睁开眼，看着窗外那轮月亮，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
“怎么？这就信了？”林梓桐抱着双臂，靠在门框上，右眼的灵能光谱探测器微微转动，发出一阵细微的蜂鸣声，“这鬼地方连只苍蝇飞进去都得被嚼碎了吞下去，你倒好，还在那儿赏月。”
“嘘——”叶青华竖起一根手指抵在唇边，眼神却依旧盯着那个背对着他们的小男孩，“别吵，他在‘听’。这小家伙刚才那句‘游戏才刚刚开始’，与其说是威胁，不如说是在给某种东西报时。”
话音未落，墙上的红叉突然像活过来一样，开始剧烈颤抖。原本贴在墙上的那些名字，像是被一只无形的大手粗暴地涂抹着，墨迹晕开，化作一道道黑色的细线，顺着墙壁蜿蜒而下，最终汇聚到墙角那个穿着灰色睡衣的小男孩脚下。
小男孩没有回头，只是轻轻歪了歪脑袋，声音变得有些飘忽：“你们猜，下一个是谁？”
“别卖关子了，小祖宗。”叶青华从口袋里摸出一根烟，却没点，只是叼在嘴里玩味，“咱们746局讲究效率，有话直说。你是想让我们猜名字，还是直接动手？”
“动手？”小男孩咯咯笑了起来，笑声在空旷的房间里回荡，显得格外刺耳，“这里没有名字，只有‘空缺’。只要有人填补了这个空缺，游戏就结束了。”
随着他的话音落下，房间里的空气瞬间凝固。林梓桐瞳孔微缩，右眼的探测器疯狂闪烁红光：“警告！检测到高能反应！能量源来自……天花板！”
