第八天清晨，天还没有完全亮透。血统塔的顶层走廊里空无一人，只有壁灯中晶石发出的冷光在砖缝间流淌。苏尘早早醒了，没有惊动任何人，独自沿着塔内那条少有人走的楼梯，一层一层向下走去。他没有去塔主的起居室，也没有去偏房取那幅图谱，而是穿过一楼大厅，从侧门走出塔外，沿着塔基绕了小半圈，在一扇被藤蔓半掩的低矮铁门前停住了脚步。
这扇门通往塔底囚室的旧通道。他推开那扇铁门时，锈蚀的合页发出一阵沙哑的呻吟，像很久没有被触动过的喉舌终于重新张开了口。通道里的空气带着一股陈年的灰尘味迎面扑来。他没有点灯，就着从入口处斜照进来的那一线天光，沿着盘旋向下的石阶一步一步走去。石阶很长，有些梯面已经碎裂，边缘被磨出了圆角，在某些拐角处堆积着从高处渗水后干燥凝结的薄薄盐层，踩上去发出细密的碎裂声。
走了大约一炷香的时间，前方的黑暗中开始隐约浮现一点极细微的光。不是日光，也不是壁灯——是囚室里那盏永不熄灭的晶灯，隔着门缝渗出一线冷白色的轮廓。苏尘走到那扇银白色的金属门前停下了脚步。他没有钥匙，但门的边缘留着一道细窄的缝隙——有人在他之前来过，走的时候没有将它完全合严。
他从门缝中侧身挤了进去。
囚室不大，四壁空空如也。白也坐在石床的边缘，垂着头，长发遮住了面容，听到脚步声也没有抬头：“父亲，我已经说过……”他的声音忽然停了下来。他缓缓抬起头，那盏晶灯的光芒映亮了他的眉眼——那是一双与塔主极为相似的眼睛，只是瞳色略浅一些，像被水稀释过的银灰色。他看到门口站着的人不是他父亲，顿住了半拍才接上后半句话，“……怎么是你来？”
苏尘走到他对面，在冰冷的地面上盘腿坐下，跟白也的目光平齐着，声音不高不低：“你父亲来过了。”白也没有说是，也没有说不是，垂下目光看着自己手腕上那两道淡去的旧痕：“他说了很多话。”
苏尘没有追问他说了什么：“那你原谅他了吗？”
白也沉默了很久。囚室顶部那盏晶灯的光恒定而均匀地洒下来，没有闪烁，没有变化，像一道从不被任何事情打断的目光：“我不知道。他说的那些话，我在心里已经等了二十年。等得太久了，真的听到的时候，反而不知道该作何反应。”他停了一下，重新抬起头来，“不过，他说他明天会在塔顶宣布废除血统登记制度。我会上去看的。”
苏尘站起来拍了拍衣摆上沾的灰：“那明天见。”
他转身从那道门缝中侧身挤了出去。在他身后，白也的声音忽然从门缝里追出来：“苏尘。谢谢你。”他停了停，没有回头，只说了一句：“不客气。”然后沿着盘旋的石阶，一步一步走了上去。
第九天清晨，星穹界的太阳从东方的地平线上升起，将血统塔银白色的塔尖染上了一层暖金色的光。塔顶的平台上，苏尘已经站在那里了。风很大，吹得他的衣摆猎猎作响。他身边站着白发人，背脊挺直如年轻时接受第一枚塔主勋章的那一日。白发人的手中握着一卷已经准备好的公告，卷轴的边缘在晨风中微微颤动。
通往塔顶的门被推开了。白也走了出来，穿着一身干净的白衣，长发束在脑后，露出一道从眉骨斜划到颧骨的旧疤痕。那道疤痕在晨光中泛着极淡的银色，像一条被岁月磨钝了棱角的旧河道。他走到白发人身旁与他并肩站定，隔着一步的距离，什么也没有说。
白发人偏过头看了一眼他那道二十年前留下的伤痕，又转回去，没有说什么，却似乎什么都已说尽。他展开那卷公告。晨风吹动着纸页的边缘，他的声音不高，却清晰地传遍了整座塔区：“从即日起，星穹界废除血统登记制度。所有血统不再分等级，不再受封印限制。古老血统也好，新生血统也好，混血也好，纯血也好——从今天起，一律平等。”
公告从他手中被风吹起，像一只银白色的鸟，盘旋着飞向远处刚刚升起的太阳。
苏尘站在塔顶的栏杆旁，看着那道公告在空中翻卷着远去，又看了看身旁那对并肩而立的身影，他没有出声，只是收回目光望向远方。另一边的天际尽头，有他离开了一段时间的、属于自己的那个世界的方向。风穿过塔顶的栏杆低低地响着，像一段终于被合拢的漫长乐章，余音在晨光中渐散入石缝与新生的土壤。
