秦墨觉得自己上辈子大概是欠了这只猫的债。

不然没法解释，为什么他一个大理寺的评事，堂堂从八品朝廷命官，每天下班回家要做的第一件事不是更衣沐浴，不是批阅案卷，而是——给猫梳毛。

橘猫蹲在椅子上，尾巴悠闲地甩着，眯着眼睛发出呼噜呼噜的声音。秦墨拿着梳子，顺着毛的方向一下一下地梳，梳下来的猫毛在阳光下飞舞，像一片片橘色的雪花。

“你就不能自己梳吗？”秦墨面无表情地问。

橘猫睁开眼睛看了他一眼，那眼神分明在说：“你一个单身汉，除了给我梳毛，还能干什么？”

秦墨沉默了三秒钟，觉得这只猫的修为又精进了。

他开始认真思考一个问题：当初为什么要养猫？

事情要从三年前说起。

三年前，秦墨刚调到大理寺，分到了这间小院。院子里有一棵老槐树，老槐树上住着一只野猫。那只野猫橘黄色的皮毛，琥珀色的眼睛，尾巴尖上有一撮白毛，远远看着像蘸了面粉。

秦墨对猫没什么特殊感情。他每天早出晚归，跟猫见面的时间不多。偶尔在院子里碰到，猫会蹲在墙头看他一眼，然后优雅地走开。

后来有一天下大雨，秦墨下班回来，发现那只猫蹲在他家门口，浑身湿透，缩成一团，像一块被泡发了的橘子皮。

秦墨站在门口，看着那块“橘子皮”，犹豫了很久。

他不是一个喜欢麻烦的人。养猫意味着要喂食、要清理、要花钱买药、要半夜起来开门让猫出去上厕所。这些事，对于一个连自己都照顾得马马虎虎的单身汉来说，太麻烦了。

但那只猫看着他，琥珀色的眼睛里全是水。

不是雨水，是——好吧，就是雨水。猫不会哭。

秦墨弯下腰，把猫从地上捞起来。猫的毛湿透了，贴在身上，瘦得能摸到肋骨。它没有挣扎，只是发出一声细细的、软软的“喵”。

“就一晚。”秦墨说。

猫看了他一眼，没说话。

那一晚，秦墨用旧棉袄给猫搭了一个窝，又找了一只破碗，倒了一点剩饭。猫吃了饭，舔了毛，在窝里蜷成一团，很快就睡着了。秦墨蹲在旁边看了一会儿，发现猫睡觉的时候会打呼噜——不是那种响亮的鼾声，而是一种细细的、软软的、像小风箱一样的声音。

他听了很久。

第二天雨停了，秦墨打开门，示意猫可以走了。猫蹲在门槛上，看了看外面被雨水冲刷得干干净净的青石板路，然后转过身，走进了秦墨的屋子。

从此再也没走。

秦墨给它取了个名字——“橘子”。因为它的颜色像橘子，而且他实在想不出更好的名字。

橘子很快就在这条胡同里出了名。不是因为它多好看，而是因为它有个特殊的爱好：蹲在秦墨的肩膀上。秦墨在院子里看书，它蹲在肩膀上；秦墨在屋里批案卷，它蹲在肩膀上；秦墨出门买菜，它蹲在肩膀上。一人一猫走在东市的大街上，回头率百分之百。

有一次，秦墨穿着官服去大理寺上班，橘子跟着他走了一段路，然后跳上他的肩膀，蹲稳了就不下来了。秦墨就这么带着一只猫走进了大理寺的衙门，所有同僚都看呆了。大理寺少卿正好从里面出来，看到秦墨肩膀上的橘猫，沉默了三秒钟，说了一句：“秦评事，这猫有官身吗？”

秦墨面无表情地回答：“暂未授职，但它在查案方面颇有天赋。”

橘子适时地“喵”了一声。

少卿嘴角抽了抽，走了。

从那以后，大理寺上下都知道，秦评事养了一只“公务猫”。虽然没有人知道一只猫能做什么公务，但没有人敢质疑，因为少卿都没说什么。

真正让橘子名震大理寺的，是一桩案子。

那是一个盗窃案——兵部一位主事的家里丢了重要文书，怀疑是内贼所为，但查了半个月没查出来。秦墨被派去协助调查，橘子照例蹲在他肩膀上。

秦墨在主事家的书房里转了一圈，没发现什么线索。橘子却忽然从他肩膀上跳下来，走到书桌下面，用爪子扒拉一个暗格。秦墨蹲下来，拉开暗格——里面空空的，什么都没有。但他注意到暗格内侧有一些细小的抓痕，不是猫抓的，是人用工具撬过的痕迹。

顺着这个方向查下去，最终发现是主事家的一个幕僚所为。那个幕僚趁夜撬开暗格，偷走了文书，又原样装了回去。

破案之后，主事千恩万谢，非要请秦墨吃饭。秦墨说：“不是我发现的，是猫发现的。”

主事看了橘子一眼。橘子蹲在秦墨肩膀上，高贵冷艳地看着他。

主事犹豫了一下，让人端来了一碟子小鱼干。

橘子吃了小鱼干，满意地舔了舔爪子，算是收了谢礼。

这件事传出去之后，“大理寺的猫”就成了这条胡同的一个传说。有人说这只猫其实是秦墨的“搭档”，专门帮他破案的；有人说这只猫能闻到贼的味道，比狗鼻子还灵；还有人说这只猫其实是一个被贬下凡的仙人，因为犯了天条才变成猫，等功德圆满了就能变回去。

秦墨听到最后这个版本的时候，看了橘子一眼。橘子正在舔自己的屁股，姿态非常不雅。

“仙人？”秦墨面无表情地说，“仙人不会舔屁股。”

橘子停下来，看了他一眼，继续舔。

秦墨觉得，如果猫会翻白眼，橘子刚才一定翻了。

秦墨和沈清河的友谊，最初也是因为猫。

秦墨记得很清楚，那是去年秋天的一个晚上。橘子不知道怎么想的，爬上了院子里那棵老槐树，爬到了最高的一根枝杈上，然后——下不来了。

秦墨试了各种办法。他爬树，但树太高了，他爬了一半就滑下来了。他拿竹竿捅，但橘子灵活地避开，还朝他翻了个白眼。他站在树下叫猫的名字，橘子理都不理，悠闲地甩着尾巴。

秦墨第一次感受到了一种深深的无力感。这种无力感，他在查案的时候都没体验过。

他想了很久，最后决定去找沈清河。不是因为沈清河会爬树，而是因为沈清河铺子里有梯子——好吧，沈清河没有梯子。但秦墨也不知道为什么，在那个无助的夜晚，他第一个想到的就是沈清河。

也许是因为沈清河是他在这个胡同里唯一可以说得上话的人。也许是因为沈清河总是笑眯眯的，让人觉得很安心。也许是因为——他就是想找个人帮忙。

他去了通微堂，敲了门。沈清河开门的时候，穿着一件皱巴巴的道袍，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。

“秦兄？怎么了？又出大案了？”

“不是大案。”秦墨顿了顿，“是我的猫。”

“你的猫？”

“上树了，下不来。”

沈清河看着他，忽然笑了。那笑容不是嘲笑，而是一种“我懂”的、温暖的、让人觉得很舒服的笑。

然后他跟着秦墨去了他家，徒手爬上了那棵老槐树，用一块小鱼干把橘子哄了下来。

橘子窝在沈清河怀里，叼着小鱼干，尾巴一甩一甩的，舒服得像在度假。

秦墨站在树下，看着沈清河从树上滑下来，把猫递给他。

“谢谢。”秦墨说。

“不客气。”沈清河拍了拍身上的灰，拍了拍橘子的脑袋，“这猫挺可爱的，叫什么名字？”

“橘子。”

沈清河看了橘子一眼，橘子也看了他一眼。

“你好，橘子。”沈清河说。

橘子“喵”了一声，算是打了招呼。

那天晚上，秦墨躺在床上，橘子在枕头边蜷成一团。他睁着眼睛，想着刚才的事。

沈清河这个人，跟他见过的所有人都不同。他不功利，不世故，不装腔作势。他帮人看风水，收的钱少得可怜；他帮人抱猫，不收钱；他说话的时候总是笑眯眯的，让人觉得很放心。

秦墨在大理寺待了三年，见过太多虚假的笑和真实的恶。沈清河的出现，像是一股清流，让他觉得这个世界上还是有好人的。

“好人”这个词，秦墨很少用在别人身上。但沈清河，是个好人。

秦墨翻了个身，橘子的尾巴甩到他脸上，毛茸茸的。

他闭上眼，很快就睡着了。

自从沈清河成亲之后，秦墨来通微堂的次数反而少了。

不是因为他不想来，而是因为他觉得不太好意思。以前沈清河是一个人，他来蹭饭、蹭茶、蹭猫粮，都没什么心理负担。但现在沈清河有了媳妇，有了家，他再来蹭吃蹭喝，总觉得自己像个电灯泡。

但沈清河好像完全不觉得。

隔三差五地，顾九音就会让陈小满送一碟子菜过来，说是“做多了”。秦墨看着那碟子菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉青菜，每一道都是两人份的量。这哪里是做多了，这分明是专门做的。

秦墨端着菜碟子，站在自家院子里，沉默了很久。橘子在脚边转来转去，急不可耐地等着投喂。

“你觉得我该去吗？”秦墨问橘子。

橘子“喵”了一声，意思是“去啊，有吃的干嘛不去”。

秦墨想了想，觉得猫说得有道理。

那天晚上，秦墨端着一坛女儿红，去了通微堂。沈清河正在和两个徒弟吃晚饭，看到他来了，立刻加了一副碗筷。

“秦兄，来得正好，今天有红烧肉。”

秦墨坐下，把酒坛子放在桌上。

“我带的。”

“哟，上好的女儿红。”沈清河眼睛一亮，“秦兄破费了。”

“沈望云老先生托人带给我的，说是凉州的特产，让我尝尝。”秦墨倒了一杯酒，“我一个人喝不完，拿过来一起喝。”

沈清河愣了一下，然后笑了：“我爹给你寄酒？”

“嗯。”秦墨端起酒杯，“他说他在凉州的时候，多亏我照顾你。”

沈清河沉默了片刻，端起酒杯：“那我替我爹敬你一杯。”

“不用。”秦墨跟他碰了一下杯，“我没照顾你。是你自己照顾自己，照顾得挺好。”

两个人一饮而尽。

橘子在桌下闻到了红烧肉的香味，急得直转圈。陈小满偷偷夹了一块肉放到地上，橘子叼起来，躲到角落里大快朵颐。

方砚秋端着饭碗，看着秦墨，忽然问了一句：“秦大人，您今年多大了？”

“二十六。”

“二十六还不成亲？”

秦墨端着酒杯的手顿了一下。

沈清河瞪了方砚秋一眼：“吃饭就吃饭，问这么多干什么？”

方砚秋缩了缩脖子，低头扒饭。

但秦墨回答了这个问题。

“没遇到合适的。”他说，语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。

“那你喜欢什么样的？”陈小满不知道什么时候把嘴里的肉咽了下去，加入了八卦的行列。

秦墨看了他一眼，那眼神像是在说“你一个小孩问这个干什么”。但他还是回答了。

“话少的。”

铺子里安静了一瞬。

沈清河、陈小满、方砚秋同时沉默了。他们仨都是话多的人。

“那秦大人，”方砚秋小心翼翼地问，“您觉得顾姐姐话多不多？”

秦墨想了想：“不多。”

“那您是不是——”

“吃饭。”秦墨打断了。

陈小满和方砚秋对视一眼，交换了一个意味深长的眼神，低下头继续扒饭。

秦墨端起酒杯，喝了一大口。女儿红醇厚绵软，入口香甜，后劲却大。他感觉一股热流从胃里升上来，冲到了脸上。

不是脸红。是酒劲。

橘子吃完了红烧肉，舔了舔爪子，跳上秦墨的膝盖，蜷成一团，发出细细的呼噜声。

秦墨低头看着橘子，橘子的肚皮一起一伏的，橘色的皮毛在烛光下泛着温暖的光。

他忽然想起沈清河说过的一句话。

“最好的风水，是让人住得舒服。”

秦墨摸了摸橘子的头，橘子眯起眼睛，蹭了蹭他的手指。

他一个人住在这间小院里，没有家人，没有妻子，没有孩子。但他有橘子。有每天晚上回来时，橘子蹲在门口等他的那盏灯。有沈清河隔三差五送来的“做多了”的菜。有这条胡同里那些见了面会点点头、问声“吃了吗”的邻居。

这算不算“住得舒服”？

秦墨觉得，算的。

腊月三十那天晚上，秦墨带着橘子去了通微堂过年。

这是他第一次在别人家过年。以前过年，他都是一个人——包一顿饺子，煮一锅汤，跟橘子说“新年快乐”，然后早早就睡了。

但今年不一样。今年沈望云回来了，顾伯母也来了，通微堂和回春堂合成了一家。秦墨坐在桌前，看着满桌子的菜，看着那些笑着的脸，忽然觉得鼻子有点酸。

橘子从他膝盖上跳下来，在桌下转了一圈，蹭了蹭每个人的腿，最后又跳回他膝盖上，稳稳地蹲好。

“秦兄，”沈清河的媳妇顾九音端着酒杯站起来，“敬你一杯。”

秦墨端起酒杯，站起来。

“敬你。”他说，“敬你们。”

所有人举杯，杯子碰在一起，发出清脆的声响。

橘子在秦墨怀里被吓了一跳，尾巴炸成一个毛球，随即又恢复了优雅的姿态，用尾巴尖扫了扫秦墨的手背，像是在说“没事，有我在”。

夜深了，烟花散尽，宾客散去。

秦墨抱着橘子走在回家的路上。雪停了，月亮出来了，青石板路上映着银白色的光。

橘子在秦墨怀里已经睡着了，呼噜声细细的，像一首催眠曲。

秦墨推开自家院子的门，老槐树上积着一层雪，在月光下亮晶晶的。他走进屋，把橘子放在它的窝里——那个用旧棉袄搭的窝，橘子从来不睡别的地方。

橘子翻了个身，把脸埋进棉袄里，只露出一截橘色的尾巴，尾巴尖上那撮白毛在月光下格外醒目。

秦墨蹲下来，看着它。

“新年快乐，橘子。”他说。

橘子没有回应，因为它已经睡着了。

秦墨站起来，走到窗前，看着窗外的月亮。月亮又大又圆，挂在老槐树的枝头，像一个银色的灯笼。

他忽然想起一件事。

年前，沈清河跟他说过，顾九音有个表妹，在东市开胭脂铺子的，人长得好看，话也少，要不要见一见？

秦墨当时说“不用了”。

但现在，他想了想，觉得见一见也没什么不好。

“橘子，”他回头看了一眼猫窝，“明天陪我去见个人。”

猫窝里传来一声含混的“喵”，像是在说“行吧”。

秦墨吹灭了灯，躺在床上。

月光从窗棂的缝隙照进来，在天花板上画出一道银色的线。

他闭上眼睛，嘴角带着一丝连他自己都没察觉的笑。

窗外，风停了。

雪也不再下了。

这个冬天，好像没那么冷了。