第二日清晨，村口晒谷场上再度聚满乡民。

晨雾还没有散尽。露水打湿了青石碾盘，踩上去滑溜溜的。有人搬了条凳来，有人蹲在墙根下，有人站在碾盘边上，三三两两，交头接耳。

山外时疫如悬顶寒刃，钝压人心，无人知晓灾祸何日倾覆山村。李三郎天未破亮便挨户叩门，执意聚众议事。他的嗓音还没完全醒透，带着一股子沙哑，但精神头很足，走起路来虎虎生风。

实则三日之前决议已定——弃采野茶，全员进山掘野菜储粮，本无多余可议。只是乱世人心惶惶，众人扎堆絮语，仿佛多说几句，便能抚平心底惶恐。有人说着说着就吵起来了，吵两句又笑了，笑完了又沉默。焦虑像一团雾，笼罩在每个人头顶。

林清松抵达谷场时，人群已然围作半圈。他立在人群最外侧，肩头还沾着细碎茶沫。天未破晓他便赶赴半山茶坡，将昨夜收拢的嫩芽平铺晾晒，残芽虽少，能救一分，便是一分。他的手指被露水泡得发白，指甲缝里嵌着青黑色的茶渍。

“清松来了。”

细碎低语漫过人群，众人下意识侧身挪开一道窄缝，转瞬又合拢。无半分迎客暖意，只剩疏离淡漠，暗含着一层“他又来执拗争辩”的缄默评判。有人看他一眼就赶紧移开目光，好像多看一眼就会被传染什么。

李三郎踏在谷场中央青石碾盘上，身形高出众人一截。瞥见林清松身影，眉心骤然蹙起，须臾又强行舒展，压下心绪。他的手指在碾盘边缘轻轻叩了两下，像是在给自己找着落。

“人尽数到齐，我说几句。”李三郎清嗓开口，“山外时疫日越来越凶险，邻村杨家坳已然封村闭户，隔绝内外。咱们青溪山偏了些，需要早点防备。”

“怎么防备？”人群中有人惶声发问。是个年轻媳妇，怀里抱着吃奶的娃，娃被她勒得直哼哼。

“全员进山掘野菜、囤干粮，封村口山道，外乡流民、路人一律禁入。”李三郎一条一条地说，掰着手指头数，像在念账本。

“那半山野茶，当真尽数不采了？”

问话的是陈老丈，声线苍老平缓，却穿透周遭嘈杂，落进众人耳中。他坐在墙根下的一条长凳上，两只手搭在拐杖上，脊背微驼，但声音很稳。他在村里辈分高，平时不怎么说话，一开口大家都得听着。

李三郎目光掠过人群，直直看向外侧的林清松。眸光转瞬即逝，无刻薄恶意，只剩两难窘迫，暗含一句：莫要逼我为难。

“陈伯，野茶的事，之前已经议定。”李三郎沉声回道，语气守着晚辈分寸，却态度强硬，“乱世之时，保命为先，茶叶饱腹不得，救不了现下饥寒疫病。”

“可秋冬无粮……”

“陈伯。”李三郎轻声打断老者，但声音里的力气没减，“您是村中长辈，我素来敬重。这件事全村通过，少数人听多数的。”

陈老丈喉间话语哽住，垂首轻叹，默然闭口，手指在拐杖上慢慢摩挲，一下一下。

林清松静立人群之外，自始至终缄默不语。静静听着周遭人声——乡民的恐慌、焦虑、彼此宽慰，听众人敲定野菜采掘路线、盘算存粮、怒骂山外世家流民携疫入乡。有人骂得很难听，有人只是沉默地点头。

全场人声鼎沸，无一人提及野茶换粮的长远生计。

无一人忆起，去年寒冬，是他踏山制茶、下山换粮，一车口粮稳住全村春荒。

林清松的目光从那些人的脸上一一扫过。有的他认识，有的他不熟，有的从小一起长大。他们此刻脸上都挂着同样的表情——焦虑、恐惧、不耐烦，好像谁挡在他们面前，谁就是敌人。

众人刻意缄口。只因一旦提起，便要直面抉择：要么承认林清松思虑周全、所言为真，要么自认目光短浅、只顾眼前苟安。

俗世人心，承认旁人正确，远比承认自身过错，更难。

“林清松。”

李三郎陡然扬声唤他。喧闹谷场瞬间落针可闻，百十道目光齐刷刷落至少年身上，凝滞紧绷。那些目光里有审视，有同情，有幸灾乐祸，也有纯粹的看热闹。

林清松抬眸，神色温淡无波。

“你想采茶，俺们不拦你。”李三郎语气端着居高退让，“可你要是自己下山卖茶，别说是青溪村的人。万一染了时疫回来，祸害一村老小，这罪过你担不起。”

山间晨风掠过晒谷场，空气骤然凝滞。有人不自觉地往后退了半步，好像林清松身上已经沾了时疫似的。

两道目光隔空相对，林清松平视石碾之上的青年。周遭乡民僵立原地，木偶般缄默旁观。有人攥紧了衣角，有人咽了口唾沫。

“三郎。”林清松声线平直温润，不起波澜，“我年年下山卖茶，哪一回给村里招过祸？”

李三郎没接话。

“这些年换回来的米面粮，哪一粒没分给大家？”林清松缓步上前一步，音色清淡，字字清晰，“去年春荒颗粒无收，是谁跋山涉水三日三夜，下山换粮救村？前年陈伯咳喘重疾，是谁拆茶换郎中汤药？大前年全村茶税亏空，是谁耗尽整年私存茶饼，替全村抵缴赋税？”

一连四句诘问，无戾气、无控诉，却字字沉实，如铁钉入土，钉在整片谷场的沉默里。他的声音不大，但每个字都清清楚楚，在场所有人都听见了。

全场死寂。无人应答，亦无从辩驳。是非对错，众人心底明镜高悬。有人低下了头，有人把脸转向别处，有人假装在整理衣角。

李三郎面色红白交替，窘迫难堪，纵身跳下青石碾盘。他跳下来的时候踉跄了一下，差点崴了脚，但很快站稳了，迈步走到林清松三步之外。二人对峙而立，静然相持。他的呼吸很重，鼻翼翕动，像一头被逼到角落的牛。

“你翻这些旧账，不就是仗着有功，显摆你比俺们都强？”李三郎压着嗓，戾气暗藏。他的手指在发抖，不知道是气的还是别的什么。

“我没仗着有功，也没显摆。”林清松摇头，“我只叙事实。野茶救不了眼下时疫，却能熬过凛冬饥荒。”

“冬天的事，冬天再说！”

“寒霜落雪，粮尽山空，冬日从不会等人仓促筹谋。”

“你——”李三郎双拳骤然攥紧，指节泛白。他的嘴唇在抖，想说什么又说不出来，像一口痰堵在喉咙里。

“够了。”

一声暴喝破开人群。周莽拨开围堵乡民，大步踏入场地中央。他晨起入山砍柴，腰间别着寒光斧头，满身松木汗气，眉眼裹挟烈火戾气。他的衣襟敞着，露出被树枝刮出红痕的胸膛，汗珠子顺着脖子往下淌。

“李三郎，你欺负老实人欺负上瘾了是吧？”周莽侧身站在林清松身侧，挺身相护，“清松句句都是为了大伙，你倒好，刁难他，你良心让狗吃了？去年春荒，你家俩小子饿得哇哇叫，谁分的粮？现在翻脸不认人？”

“周莽休要胡搅蛮缠！”李三郎怒意翻涌，“今日议疫防灾，不是翻陈年旧账！”

“你忘恩负义，就是白眼狼！”

二人怒目相持，争执骤起，周遭乡民慌忙上前拉扯劝解，大半人却只是冷眼旁观，隔岸观火。有人拉住周莽的胳膊，有人挡在李三郎前面，乱成一团。

林清松抬手，轻扯周莽袖口。

“别争了。”

“你别拦我！”周莽猛地甩开衣袖，怒火滔天，“这帮人，有事就找你，没事就躲你，白拿你这么多年东西，转头还踩你，他们心不痛吗？”

人群中数人垂首避让目光，有人侧身闪躲，亦有细碎不服嘀咕声散落风间。有人小声说了句“又不是我让他帮的”，被旁边的人肘了一下，不说了。

“谁在背后嚼舌头，站出来说！”周莽厉声厉喝，目光如刀，扫过在场每一个人。

四下寂然，无人应声。

林清松再度轻拉他衣袖，语声裹着入骨疲惫，清淡低沉：“周莽。”

周莽骤然顿住怒骂，转头看向身旁挚友。少年眼下青黑浓重，眼底倦意沉沉，昨夜茶坡久坐、心绪郁结，一夜未得安歇。那青黑像墨渍一样洇在眼窝里，衬得他的脸色愈发苍白。

满腔烈火怒意，被这一抹疲惫顷刻浇灭。周莽狠狠横睨李三郎一眼，松开攥紧的双拳，戾气尽数收敛，拳头松开的瞬间，指甲在手心掐出了几道月牙形的红印。

“清松所言句句属实。”周莽声线沉冷，落定决断，“野茶可换冬粮，你们不信，我信。他采茶，我助他下山售卖。若染疫病祸，我一力承担，绝不牵连青溪半村乡民。”

言罢，他抬手拽住林清松手腕，转身离去，手掌粗糙滚烫，像攥着一块烧热的石头。

人群自发让出通畅山道，无人阻拦，无人追劝，晒谷场余留满目沉寂，晨风卷着尘土碎渣，掠过空地。

二人并肩行在村间土路，一路默然无言。路两旁的草叶上还挂着露珠，打湿了他们的裤脚。脚步声在空旷的路上回荡，一下一下的，像心跳。

行至村道深处，远离谷场人声喧嚣，周莽沉声开口：“方才为何拦我对峙？”

“争执斗殴，于事无补。”林清松缓步前行，“你我拳脚相争，两户结怨，本就人心涣散的山村，愈发纷乱。时疫压境，外祸当前，村内先内生嫌隙，得不偿失。”

周莽闷哼一声，满心郁结：“你事事顾全村落大局，可全村人，何曾顾念过半分你？”

林清松缄默，未答一语。二人途经村口老槐、陈老丈篱笆院墙、水位减半的老旧石井，晨光铺洒土路，温和却寒凉。老槐树下还有昨夜留下的落叶，踩上去沙沙响。

“周莽。”

“嗯。”

“多谢。”

周莽驻足回身，林清松目视前路，未曾转头，侧颜青黑倦色被晨光衬得愈发清晰。

“谢我作甚，终究没能劝服众人。”周莽语气烦躁，藏着心疼。

“你当众站在我身侧，便够了。”

周莽沉默片刻，抬手重重拍在他肩头，力道沉实温热。那一巴掌拍得林清松肩膀微微往下沉了沉，但他没有躲。

“清松，别光委屈自个儿。”

“我知晓。”

“你不知。”周莽望着他清瘦背影，语声放软，“你要是真想通了，昨儿夜里就不会一个人在山坡上捡断枝捡到半夜。”

林清松身形微顿，眼底微动。昨夜茶坡独处心事，他本以为无人知晓，原来周莽一直在看着。

周莽旋即迈步前行，腰间砍柴斧磕碰衣衫，发出清脆轻响。晨光漫覆整座山村，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠如常，烟火平和，与往日晨间别无二致。

可村口老槐树下，几名妇人围坐择菜，压低嗓音窃窃私语，细碎风声裹着闲话飘向半山。她们的声音忽大忽小，像风吹过树叶。

“要我说，林清松那孩子太死心眼，大家都躲灾，就他死守那茶树。”

“不是傻，是犟，认准了就不回头。”

“可他说的也没错，野茶能换粮，是过冬的路子。”

“眼下病都挡不住，谁还顾得上冬天？先活过去再说。”

“说到底，村里人这么对他，是有点过分。”

“咱又没去踩他的茶树，心里不亏。谁干的，自个儿心里有数。”

“别说了，少讲两句。”

语声压至极轻，随风四散，渺若无物。

半山茅草庐前，白砚臣静坐竹椅，山风将山下细碎闲话送至耳畔，老者未曾刻意窃听，亦未曾刻意回避，世事人情，入耳即过，眼睛半闭着，像是睡着了，但手指在扶手上轻轻叩动，不紧不慢。

他端起案上粗陶茶碗，茶汤凉透，无半分热气，老者浑然不在意，浅饮一口，放下茶碗，垂眸望着山下村落的方向。天色渐暗，暮色覆上山脊，他起身回屋，没有点灯。

草庐背后，远山之巅。杨先生盘坐在那块大石头上，面前还是那壶凉茶，他的道袍被风吹得猎猎作响，但他一动不动。

他从头看到了尾，谷场争执、挚友相护、乡民凉薄、妇人私语，山下整场人情纠葛、少年隐忍克制，尽数落入道长眼底。

“少年怀儒骨，压怒藏屈，心性澄澈，堪为璞玉。”杨先生轻声自语，眸色清澹悠远。

话音微顿，他缓缓摇头，眸底掠过一丝怜惜。

“只是隐忍过甚，郁结于心，久必伤己。”

抬首仰望长空，晴空万里，天光泛着浅白。

“机缘将近，时日快了。”

无人应答这句谶语。

杨先生抬手端起石上凉茶，仰头一饮而尽，苦涩入喉，漫彻空山，空碗倒扣在石头上，起身拍了拍衣袍，隐入暮色。

夜深了，林清松吹灭油灯，躺在竹床上。床板硬邦邦的，翻个身就吱呀响。他闭着眼睛，但没睡着。

门外有极轻的脚步声。不是周莽——周莽走路带风，没这么轻。他侧耳听了一会儿，脚步声在门口停住，有什么东西放在地上，那人离开了，脚步声渐渐远去，消失在夜里。

他等了一会儿，起身推开门。

门槛上放着一小袋粗粮，布袋旧了，但洗得很干净。没有留名，没有字条，布袋的绳结系得很紧，他费了点劲才解开。

林清松蹲下来，拎起那袋粮，在月光下看了看。布角有一块深色的旧补丁，针脚细细密密的，是手工缝的——他认得，陈老丈家的米袋都有这种补丁。

他把粮袋抱进怀里，在门口坐了很久。月光照在他身上，把影子拉得很长。