又过两日。

半山茶坡的残枝碎芽尚且未曾收拾妥帖，新一轮人为损毁，再度落至这片山野茶林之上。这一次比上次更狠。

这一日林清松上山时辰，比往日更早几分。天光未破，夜色将褪未褪，东方天际浅浅漾开一抹淡白鱼肚色，山间浓雾稠厚凝滞，漫覆整面山坡，三步开外草木、山石尽数模糊，人影难辨。空气湿冷，吸进肺里凉丝丝的，带着一股泥土的腥气。

他背负竹篓，踏着夜露浸湿、湿滑泥泞的山道缓步上行，心底沉静盘算，今日务必要将东南角几株连日被踩踏歪斜的茶株，彻底夯实土层、扶正主干。他走得比往日更快一些，心里隐隐觉得不安，但又说不出哪里不安。

行至茶坡坡口，林清松脚步骤然顿住。

茶坡最外侧连片野生茶丛，一夜之间尽数自根部截断。此番绝非前日蛮力踩踏弯折，刀口切面平整利落，是柴刀利刃刻意劈砍所致。四五株长势茂盛的成年茶树横倒坡地，枝干枯翠交错，初春鲜嫩芽叶散落泥土之中，大半嫩芽被足底碾踏，糅合隔夜寒露与湿土，软烂成团，已经看不出原本的模样了。

林清松屈膝俯身，指尖轻触一截断裂枝干，刀口木质湿润新鲜，断面干爽，无风干缩裂痕迹，分明是昨夜夜深人静之时遭人蓄意砍伐。

他缄默无言，神色淡静。俯身将倒地断枝逐一收拢，轻缓置入竹篓。尚能分拣的嫩芽寥寥无几，依旧耐着心性俯身挑拣，将完好的嫩叶摘下，以粗布包裹。他的手指在泥里扒拉，指甲盖底下嵌进细细的泥沙，他也不在意。

动作舒缓轻柔，唯恐惊扰空山晨雾。

捡拾至最后一株，他指尖凝滞。

这是整片茶坡之上他最珍视的一株高龄老茶树。主干粗壮如成年男子手腕，扎根山南近二十载，岁岁春来抽芽最早，叶片肥厚温润，泡出来的茶汤颜色金黄透亮。去年荒春，便是这株老树产的干茶换得粗粮，接济了村内三户穷苦人家。

此刻，老树主干被人齐根砍断，刀口歪斜凹凸，力道沉戾，不像前几株那样干净利落，而是砍了好几刀才砍断的。断口处木屑纷飞，像被撕咬过的伤口。

林清松默然将断枝放入竹篓，缓缓直起身，手指在发抖，但他自己好像没发现。

山道之上，急促脚步声破开晨雾。

“清松！清松——”

周莽嘶哑吼声穿透浓雾，裹挟着压不住的怒火。他显然凌晨听闻风声，一路狂奔上山，额间冷汗混着晨雾濡湿鬓发，整个人像是从水里捞出来的。他的衣襟敞着，露出剧烈起伏的胸膛，喘得像是跑了几十里路。

“你知晓了？”林清松回身。

“我天没亮就听陈伯说了！他半夜起来挑水，雾里瞅见有人从山上跑下来！”周莽冲上茶坡，看见满地断树，嗓门一下子拔高，“到底是哪个王八羔子干的！”他的眼睛瞪得通红，像要喷火。

林清松未应声。

“肯定是李三郎！”周莽咬牙攥拳，“上次踩茶树，这回拿刀砍，欺人太甚！”说罢转身要冲下山。他的步子迈得又大又急，地上碎石被踢得四处飞溅。

“周莽。”林清松唤住他。声音不大，但在空山里显得很清晰。

“你别拦我！”

“我没拦你。”林清松安安静静看着他，目光平静得像一潭死水，“你下山找他，然后咋办？”

“让他赔罪！给个说法！”周莽的拳头攥得咯咯响，指节泛白。

“拿啥要说法？有证据没？谁看见他砍了？”

周莽怒火哽住，双拳攥紧，指节泛白，骨节突出，像要从皮肤里钻出来。

“陈伯没看清脸，说了也白说。你去找李三郎，他不认，你能咋地？打一架？打完树能活过来？”林清松的声音始终平缓，不急不躁，像在说一件与己无关的事。

“那这事就这么拉倒了？”周莽低吼，声音里带着委屈，“头回踩树枝，这回砍树，下回他敢放火烧坡！”

林清松静默片刻，目光落在那棵被砍断的老树桩上：“以后的事，以后再说。”

“你啊你！”周莽手指发抖，指着林清松的鼻子，“你就是太软！你越让，他们越欺负你！”

林清松静静与他对视，眸色平和：“不是软，是不值。村里时疫这么重，各家都顾不过来，为了一口气闹翻，不值。”

周莽凝望他许久，找不到一丝委屈愤懑，愤然踹开脚边土块，赌气转过身。那一脚踹得很重，土块飞出老远，砸在坡下的石头上，碎成粉末。

“你非要这样，那我不管了。”语声闷涩，人却不动，僵立雾中。

空山重归缄默。只有风在吹，把雾吹过来又吹过去。

朝日爬升，浓雾渐散。阳光穿透薄雾，落在茶坡上，把那些断树的影子拉得老长。山下村落烟火苏醒，鸡鸣犬吠顺着山道漫上来，像是另一个世界的声音。

周莽默然转身，走到林清松身侧蹲下，伸手捡拾断枝。他蹲下来的时候膝盖磕在石头上，疼得他龇了一下牙，但他没吭声。

“你不必动手。”

“我自愿。”手上动作放得极轻，小心翼翼避开完好嫩芽。他的手指笨拙，有几次把嫩芽捏碎了，心疼得直皱眉。

二人并肩蹲着，静默收拾残枝。谁也不说话，只有竹篓剐蹭草叶的声音，沙沙沙的，像秋雨。

下山路上，走到岔路口，周莽忽然停下来，低着头看着自己的脚尖，沉默了好一会儿。

“清松。”

“嗯。”

“你知道我最烦你啥不？”

林清松看着他。

“被人骑到头上了，还给人家递凳子。窝囊。”

林清松没说话。

周莽咬了咬牙，像是在做什么艰难的决定。他的嘴唇动了动，又闭上，再张开：“但我周莽不是傻子。这村里，就你一个挨了打不还手、被人踩了还想着给别人留粮的。别人说你傻，我……我交的就是你这种人。恶心也得认。”

说完，他头也不回地走了。脚步很快，像是在逃。走出去很远，林清松看见他抬手擦了一下眼睛，不知道是擦汗还是擦别的。

林清松站在原地，看着他的背影消失在暮色里。嘴角动了动，没有笑，但眼底有一层薄薄的光。

朝日高悬，天光铺落茶坡。林清松背起竹篓下山，周莽默然跟在身后。两个人一前一后，影子在地上拉得老长，一前一后，像两条平行的线。

行至村口，陈老丈独坐院前。望见二人，他仓促起身，欲言又止。他的拐杖杵在地上，咚咚响了两声。

“清松啊……”陈老丈嗓音沙哑，“大清早我上山挑水，瞅见有人下山，天太黑，看不清是谁。这事儿，对不住啊。”他的眼睛浑浊，里面有什么东西在闪。

“不关您的事。”

陈老丈叹口气，从怀里掏出一小袋米，塞进林清松掌心：“拿着，不多，你一个人，够吃几顿。”他的手掌粗糙，布满了老茧，但很温暖。

“陈伯，我——”

“别推。”粗糙的手按住他，“这些年你帮村里太多了，拿着吧。”

林清松未曾推拒，微微颔首：“多谢陈伯。”

陈老丈摆摆手，缓缓落座，眉眼倦怠。他的拐杖靠在墙边，他伸手去够，够了两下才够着。

林清松将米袋放入竹篓，继续往家走。周莽跟在身后，低声说：“陈伯是好人，可好人也怕惹事，看见了不敢吭声。”

林清松默然。他知道这是真的。

村口老槐树下，妇人围坐择菜，见二人过来，压低嗓音。

“……听说了没，山上茶树又叫人砍了。”

“谁干的？”

“谁知道，反正这人犟，得罪人了。”

“他又没害人，就是性子轴。”

“这年头太犟就是错。”

“🤫，人走近了。”

林清松自人群身侧走过，眸光平视，耳畔流言一字不落，面上无波。他的脚步没有加快，也没有放慢，就那么不紧不慢地走过去了。周莽冷眼横睨，妇人慌忙低头，假装在择菜，手指在菜叶上胡乱扒拉。

走远后，周莽啐了一口：“一群碎嘴婆娘。”

林清松依旧缄默。

归家，他卸下竹篓，生火烹水。灶膛里的柴火是湿的，半天点不着，他蹲在灶口吹了半天，呛了一脸烟，才把火生起来。抓一把碎茶投入陶壶，茶汤清浅。端起浅酌一口，苦涩入喉，他眉眼平直，不曾蹙眉。

远山崖顶，杨先生安坐磐石，身侧凉茶依旧。山下争执、赠米、闲言、少年隐忍，尽数入耳，手指在膝盖上慢慢的揉捻。

“此子，能忍常人难忍。忍字悬心，利刃随身，日久必自伤。”

空山长风拂过，他唇角漾开一抹极淡笑意。

“所幸，为时未晚。”

倾翻茶碗，褐色茶汤渗入干裂山石，蜿蜒成一条细线，慢慢渗进石缝里。

“红尘机缘，该来之时，自会赴约。”