性子文静的刘荣心站在人群靠后位置，小手轻轻攥着衣角，眼里满是新奇，从前她的木课桌侧边破了拳头大的窟窿，橡皮、铅笔总顺着缝隙滚落桌底，每次掏文具都要费半天劲，此刻望着密闭严实的铁抽屉，嘴角忍不住悄悄扬起浅浅笑意
我站在一旁，盯着那绿白烤漆的平整桌板，再扭头瞥一眼自己那张裂着长缝、桌腿常年垫砖头的旧木桌，心里五味杂陈
我们整个流水村的孩子，自打踏进学校起，日日和朽木破桌相伴，写作业笔尖卡进木板裂缝、桌腿松动不停晃悠、桌肚破洞漏书本都是家常便饭，穷苦的山村条件里，一张完好木桌都算是奢念，眼前成车规整崭新的铁皮课桌，完全超出了所有人的预想
胡老师也愣住了，快步走到车厢边，伸手轻轻叩了叩铁皮桌腿，清脆厚实的铁皮声响从桌身传来，他扭头看向小张，满脸诧异
“小张师傅，张主任先前在电话里只说是调拨淘汰旧桌，怎么送来这么一批近乎全新的铁皮课桌？这批桌看着几乎没怎么用过。”
小张擦了擦脸上的汗，憨厚咧嘴一笑，抬脚踩住车厢挡板
“也是赶巧了，隔壁镇中心小学上个月统一换新一批塑钢课桌，这批铁皮桌才用了一年出头，本来打算拉去仓库封存，张主任听说咱们流戏小学有孩子课桌淋雨淋烂没法上课，特意跟中心校申请，优先调拨一整车过来，不算报废旧货，实打实还在使用年限里，螺丝全都是出厂紧固好的，出厂的时候做过防锈处理，风吹雨淋都不容易坏。”
一旁的李老师伸手掀开一张课桌的铁抽屉，抽屉推拉顺滑，没有卡顿，铁锁扣完整完好，他轻轻合上抽屉，连连点头
“这下可帮了咱们大忙，咱们村小学缺桌缺了小半年，王均豪的课桌雨夜泡碎，全班还有三四名学生的课桌早就摇摇欲坠，这批铁桌一来，难题全解了。”
听闻缘由，我们几个孩子争先恐后嚷嚷着要帮忙卸课桌，小张摆摆手叮嘱我们小心铁皮边角划手，跟着胡、李两位老师分工干活
铁皮课桌看着小巧，实心烤漆加空心铁架，分量远比老旧木桌沉上一倍，穷苦孩子没有像样的劳保手套，全靠光秃秃的小手攥着桌沿搬运，没一会儿就有人遭了小麻烦
王均豪惦记着早早把属于自己的新桌搬回教室，不顾脚伤未愈，单脚撑地
伸手去拽一张靠边的铁皮桌，他受伤的右脚不敢落地，大半力气全压在左腿上，刚把课桌拽出车厢小半截，沉甸甸的铁桌重量猛地往下坠，他身子一晃，整个人往后踉跄半步
屁股直接坐在身后的黄泥水坑里，后背沾了大片黄泥浆，崭新的铁桌堪堪卡在车厢边沿没摔落，滑稽的模样惹得在场所有人轰然发笑
“哎哟！这铁桌子看着秀气，沉得能压弯胳膊！”
王均豪从泥水里费劲爬起来，裤腿全泡在浑水里，又凉又沉，一边拍打着身上黄泥，一边哭笑不得揉着发酸的胳膊，脚面被方才猛地发力扯得阵阵刺痛，脸上又狼狈又懊恼
刘西川自告奋勇和我搭档抬桌，我俩一人攥住课桌两侧铁架，憋足一口气往上抬，没把控好重心，课桌一头往下滑，桌角磕在泥地里
溅起的黄泥点子甩了我俩满脸，眉毛鼻尖全沾黄泥巴，活像刚从泥塘里钻出来的小泥猴，张源蹲在旁边笑得直不起腰，蹲在地上捂着肚子连连跺脚
张源本来想独自拖一张小巧的课桌，铁皮桌底部的防滑铁边勾住地上的草根，她往前使劲拽，课桌纹丝不动，反倒因为用力过猛身子往后仰，一屁股坐在晒软的黄泥上，刚洗干净的碎花布围裙沾满泥渍，她噘着小嘴瞪着稳稳当当的铁课桌，无奈嘟囔
“看着薄薄的铁皮，居然比我家半袋玉米还沉。”
刘荣心心思细腻，专挑车厢最外侧重量偏轻的课桌，小心翼翼扶着桌角慢慢挪，生怕磕碰掉漆面，小手上偶尔蹭到一点机油污渍，也只是默默用衣角擦拭，安安静静帮着递小物件，不多时指尖还是被铁皮边缘蹭出一道浅浅红印
张师傅在车厢里负责往外递课桌，胡老师和李老师在车下接应，正午日头慢慢爬高，雨后的湿气被日光蒸散，操场上慢慢泛起燥热，没过半个钟头，所有人都满头大汗，粗布褂子被汗水浸透，贴在身上又闷又黏，胳膊因为不停搬重物发酸发胀，满身疲惫缠在身上，却没人舍得停下歇太久，目光总忍不住落在锃亮的铁皮课桌上
一车一共十二张铁皮课桌，整整折腾一个多钟头才全数卸在操场空地，十二张绿白相间的铁桌齐齐整整排在黄泥地上，在晒得慢慢变干的操场里格外扎眼，和周围灰扑扑、破破烂烂的老旧木桌形成刺眼对比
卸完货的小张靠在货车驾驶室旁喝水歇脚，胡老师拿出提前备好的一点干粮和茶水答谢，小张摆手上车，老旧货车再次轰隆隆启动，车轮碾过黄泥路扬起尘土，慢慢驶出村口
卸完课桌，所有人围在一排铁桌旁，胡老师最先让王均豪上前优先挑选，毕竟他是课桌被夜雨泡烂、连日无桌可用的当事孩子
王均豪忍着腿脚酸胀，一瘸一拐挨个绕着课桌转圈，指尖轻轻摩挲冰凉顺滑的绿白烤漆桌面，从第一张摸到最后一张，每张课桌他都要拉开铁抽屉试一遍推拉顺滑度，又用手挨个晃桌腿，一颗颗紧固的螺丝牢牢锁死铁架，任凭他怎么摇晃，桌身稳如磐石，一丁点晃动都没有，再也不用像从前那样四处找砖头、碎石垫桌腿
从前他为了稳住晃悠的木桌，试过砖头压腿、粗布堵洞、泥巴糊缝、针线钉木板，折腾两天落得脚被砸肿、课桌雨夜泡碎的下场，眼下眼前的铁桌从根源上杜绝了晃悠开裂的麻烦，王均豪摸着桌板，眼眶微微发热，蹲下身盯着铁桌腿喃喃
“再也不用熬夜琢磨修补桌子，再也不怕一场大雨把课桌泡成废柴，往后刮风下雨都能踏踏实实放书本。”
最后他选中一张边角漆面毫无磕碰、抽屉锁扣最顺滑的课桌，这张桌的桌肚空间宽大，足够放下他大大小小五六本课本，铁抽屉能收纳橡皮、铅笔、缝衣线这些零碎小物件，再也不会出现文具顺着桌洞漏到桌底的窘境
剩下的课桌，胡老师挨个分配给班里另外三名课桌濒临散架的同学，余下七张暂时堆放在教室角落的空地上，留作后续替换损耗的老旧木桌
刘西川凑过去挑了一张挨着王均豪的课桌，抬手使劲晃了三回桌腿，确认纹丝不动后哈哈大笑
“以后再也不用上课一半捡滚落的砖头，写作业不用跟桌缝里的木刺较劲。”
张源选好课桌后，当场把书包里的橡皮、卷笔刀全塞进铁抽屉，咔哒扣上锁扣，小脸上满是满足
“我的小零碎终于有安稳落脚的地方了，再也不怕橡皮顺着破桌洞凭空消失。”
刘荣心细细擦干净桌面沾的一丁点泥点，轻轻把自己的课本平铺在桌面上，眉眼温柔舒展
我们几个凑在一起，围着崭新铁桌说说笑笑，聊着往日修桌闹出的一桩桩糗事
王均豪砖头压腿砸肿脚背、泥巴糊缝风干整块脱落、粗布堵洞掉进桌肚掏半天，一桩桩滑稽往事被翻出来，引得阵阵哄笑，笑过之后又隐隐带着穷苦山村读书的无奈，从前连一张能用的木桌都要百般将就，如今崭新铁桌摆在眼前，反倒像做梦一般不真实
歇过片刻，我们合力把挑选好的四张铁皮课桌抬进教室，顺着原先的座位依次摆放
王均豪小心翼翼把自己的新课桌挪到原先碎桌的空位，摆正位置之后，反反复复前后左右推拉桌身，确认桌脚贴紧地面、稳稳当当，才把沉甸甸的书包放进桌肚，一本本课本规整摆上平整桌面
原先他上午只能挤在我的小木桌上上课，半边屁股悬空、伤脚伸在过道挨磕碰，写作业胳膊不停打架，眼下专属铁桌宽大平整，胳膊能自在舒展，受伤的右脚也能稳稳踩在桌下空地，不用再蜷缩憋屈
午后上课铃叮铃响起，全班同学看见摆放在教室前排的四张崭新铁皮课桌，齐刷刷探着脑袋张望，没分到铁桌的孩子满眼羡慕，时不时扭头打量绿白烤漆的新书桌。胡老师站上讲台，目光扫过新旧参差的课桌，缓缓开口
“咱们流戏小学地处深山，办学条件有限，靠着邻校帮扶才得来这批铁皮课桌，穷苦日子里一张课桌来之不易，分到新桌的同学一定要爱惜使用。”
整节语文课，王均豪趴在崭新铁桌上写字，笔尖落在平整光滑的桌板上，再也不会卡进开裂木缝，作业本干干净净没有被裂缝勾出的歪扭墨痕，铁抽屉里的文具安安稳稳，不用时刻提防滚落丢失
写累了他就悄悄伸手晃一晃桌腿，螺丝紧固的铁架纹丝不动，从前悬在心头的课桌晃悠、受潮散架的烦恼一扫而空，一整天连日奔波劳累积攒的疲惫，在安稳的书桌前消散大半
课间时分，全班孩子轮流凑到新课桌旁参观，挨个拉抽屉、晃桌腿，啧啧赞叹铁桌扎实耐用，不少孩子趴在桌板上轻轻摩挲冰凉的烤漆，满眼都是对新桌椅的向往
刘西川趴在自己的铁桌上，拿树枝在桌面轻轻比划，打趣王均豪
“折腾两天修桌受罪挨砸，到头来一场大雨全白费，反倒捡着一张结实铁桌，也算因祸得福。”
王均豪靠在椅背上，低头瞅着依旧微微发肿的右脚，又望向身前牢不可破的铁皮课桌，哭笑不得
“早先拼尽全力守一张烂木桌，现在凭空得来结实铁家伙，往后刮风下雨再也不用惦记挪桌子避雨，总算不用再跟泥巴、砖头打交道修课桌。”
张源和刘荣心凑在桌边，互相翻看对方摆在新桌上的课本，阳光透过教室破旧的木窗棂，落在绿白相间的铁皮桌面上，折射出柔和的光斑，雨后山间的清风顺着窗缝钻进教室，裹挟着泥土与草木的清香
我低头看着自己那张依旧垫着砖头、裂着长缝的老旧木桌，再看看身边一排排崭新铁桌，心里既有替伙伴开心的欢喜，也藏着山村穷苦求学的淡淡无奈
傍晚放学，夕阳把流戏小学的土坯校舍染成暖黄色，王均豪临走前特意把铁抽屉锁好，仔细检查一遍桌身螺丝，确认一切稳妥之后，才一瘸一拐跟着我们往村口走，一路上嘴里不停念叨崭新课桌的好处，疲惫了一整天的脸上，自始至终挂着藏不住的笑意
晌午的日头破开昨夜雨后残留的薄云，晒得流戏小学泥土地面滋滋往外冒着潮气，坑洼里积下的雨水被日光烘出缕缕白雾，混着泥土与青草闷出来的腥气，缠在光秃秃的泥操场四处飘荡
忙活一上午搬铁皮课桌的欢喜还沉甸甸揣在我们五个人心口，崭新铁桌冰凉顺滑的漆面触感仿佛还留在指尖，谁都没料到，胡老师转眼就要动身赶回熏广市区，丢下一个临时看管全班、还要出题守着我们刷题的重担，砸在了刘西川头上
午饭压根没有正经米面，胡老师从自己卧室木柜里摸出半袋去年存下的红薯干，抓了满满一搪瓷碗，又在灶台铁锅添上大半瓢井水，小火咕嘟煮了小半个钟头，软烂的红薯干混着寡淡白水，便是我们五个人外加胡老师一顿中饭
五张崭新铁课桌被我们挪在教室屋檐底下，屁股挨着凉冰冰的铁桌沿，手里攥着豁口的粗瓷小碗，小口啃着干面发硬的红薯干
王均豪方才搬桌子摔进黄泥水坑的裤子还没干透，裤脚沉甸甸沾着黄泥，一坐下潮湿布料贴在腿上，时不时缩着腿小声嘶嘶抽冷气，眼神却总忍不住瞟身旁擦得锃亮的铁皮课桌，指尖闲不住，一下下摩挲桌沿圆润的包边，嘴角压不住藏着的笑意
张源把碎成小块的红薯干放在铁皮桌面，一点一点抿着吃，生怕碎屑掉进课桌抽屉缝隙里，时不时伸手掀开铁抽屉推拉两下，听见滑轨顺滑的声响，眉眼弯成小小的月牙
刘荣心素来细致，吃几口饭便抬手擦一擦落在桌面的薯干渣，细声细气叮嘱我们别把汤水泼在新桌子漆面，免得水渍留下难看印子
我同刘西川挨着一张课桌坐着，红薯干寡淡无味，嚼得腮帮子发酸，心里还回味上午十几张新课桌拉来的惊喜，压根没察觉胡老师已经吃完午饭，站在屋檐下朝刘西川招手
“西川，你来我屋里一趟，有事托付你。”
胡老师声音压得平缓，肩头已经挎上一个洗得发白的蓝布帆布包，包里鼓鼓囊囊塞着换洗衣物，帆布边角磨得起了毛边，一看便是常年来回奔波市区与山村用惯的旧物件
刘西川愣了愣，嘴里还含着半块红薯干，慌忙囫囵咽下去，噎得脖颈一伸，抬手揉了揉喉咙，慌忙起身踩着泥泞地面往胡老师低矮的卧室走
流戏小学拢共就一间教室、一间老师卧房，卧房靠着土坯围墙搭建，墙面多处墙皮剥落，露出内里掺着碎稻草的黄泥，房门是单薄松木板拼凑而成，推拉时吱呀作响
我们剩下四个人下意识停下吃饭，齐刷刷伸脖子望向卧房房门，好奇胡老师忽然单独喊走刘西川究竟是什么缘由
“胡老师家在熏广市区，家里还有年幼孩子，每周五下午必须赶车回城照看娃，平时一到周五便早早收拾动身，这周恰逢新课桌运到耽搁一上午，只能紧赶慢赶搭摩托往镇上赶班车。”
王均豪压低声音凑在我耳边嘀咕，搬桌子累了大半晌，说话都带着一股子疲惫沙哑，眼睛却依旧黏在崭新铁皮课桌的抽屉上
张源点点头，指尖戳了戳铁桌冰凉的板面
“之前李老师闲聊说起过，胡老师家离流水村几十里山路，从村子坐摩托到田龙镇集镇，再换乘中巴车折腾大半天才能进熏广市区，来回一趟花销不少，山里路不好走，遇上阴雨天气班车还容易停运。”
刘荣心安静坐在一旁，轻轻把瓷碗里剩下的一点薯干收进自己课桌抽屉妥善收好，预备饿了再慢慢吃
约莫十多分钟过去，刘西川耷拉着脑袋从卧房走出来，脸上原本饭后松弛的笑意半点不剩，眉头拧成一团，垮着脸回到桌边，一屁股重重坐在铁桌沿，冰凉铁架硌得他猛地一缩屁股，闷声道
“完蛋，胡老师要回熏广了，临走指派我当临时班长，整个下午由我负责咱们五个的功课，出题写黑板，盯着咱们全员做数学题。”
这话一出，我们四个人手里的瓷碗齐齐顿在铁皮桌面上，搪瓷磕碰铁面发出清脆哐当响声，所有人脸上方才因新课桌升起的喜悦瞬间消下去大半
“啥？整个下午全做数学题？”
王均豪第一个垮脸，方才摔进泥坑折腾得浑身酸痛，原本还盼着午后趁着晴天，在操场泥地上追跑打闹，摆弄崭新课桌，这下美梦直接落空，眉头拧成个死疙瘩，伸手拍了拍冰凉铁桌
“好不容易等来新桌子，不能出去玩反倒要闷在屋里刷题，这也太亏了。”
张源也蔫了，小姑娘原本盘算午后拿出自己藏在抽屉里的几颗野酸枣，坐在课桌边慢慢品尝，顺带细细摸索课桌每一处细节，听见全天刷题的消息，小嘴立马撅得老高，腮帮子微微鼓起，指尖无措抠着铁桌抽屉拉手
“好不容易盼来新书桌，本想安安稳稳趴在桌边晒太阳，这下要对着密密麻麻的算术题熬一下午，想想都头疼。”
刘荣心性子文静，虽不爱疯跑玩耍，却也打算午后坐在干净铁桌前翻看自己随身带来的破旧课外小画本，闻言轻轻叹了口气，垂眸看着桌面细碎薯渣，无奈摇了摇头
我跟着垮下脸，一上午搬桌耗费大半力气，胳膊酸胀抬起来都费劲，本想靠着新桌子小憩片刻，眼下满脑子全是没完没了的数学计算题，只觉得浑身从骨头缝里往外冒疲惫
刘西川身为临时代课负责人，比我们几人更加郁闷
他本是五个孩子里个头偏高、算术成绩拔尖的，平日里胡老师随堂提问大多由他应答，可凭空接下看管全班、自主选题板书的差事，既怕题目太简单，胡老师回城回来怪罪敷衍了事，又怕出题难度过高，我们四个全都做不出来，闹得一下午课堂鸡飞狗跳，夹在中间左右为难，整个人蔫蔫靠着铁桌，唉声叹气不停
“胡老师说了，题目都存放在他卧房木抽屉的档案本子里，我随便挑选难易穿插的算术题写在黑板上，咱们一轮写完擦掉旧题再换新题，循环往复直到放学，半点不能偷懒出去玩。”
说话间，卧房木门再次被推开，胡老师脚步匆匆走出来，一手攥着老式黑色拨号按键手机，另一只手拎着帆布行李包，快步走到院门口空地处，指尖按着老旧手机拨号，电话接通后嗓门拔高不少，隔着晒得发烫的泥院子，同摩托司机杨师傅敲定接送事宜
“歪！杨师傅，麻烦半个钟头准时到我们学校门口接我，我要赶田龙镇中午最后一班去往熏广市区的中巴车，迟了赶不上班车就得困在集镇过夜。”
胡老师语速飞快，话音里满是焦灼，挂了电话转身折返卧房，三下五除二收妥剩余零碎物件，片刻后背着布包快步往村口土路赶，脚步急促，生怕耽误乘车时辰，转眼身影便消失在村口成片矮树丛后头，只留下空荡荡的土坯校舍，和被迫开启题海炼狱的我们五个孩子
