第30章 老坏的车2：露一手

周六上午九点四十五，瑞瑞从家里出来。

他特意换了件干净的T恤，白色的，胸口印着一只简笔画的猫。牛仔裤也是昨天才洗过的，硬邦邦的，穿上去的时候能闻到洗衣液的味道。头发吹了两遍，确保没有一撮翘起来碍眼。镜子前站了三分钟，觉得差不多了，才下楼。

鞋倒是没换——反正开车也看不见脚。穿的是那双旧帆布鞋，蓝色白边的，穿了两年了，鞋底已经被他踩得有点软，但走路舒服。

帕杰罗在楼下等着。

黑色的车身洗过之后确实精神了不少，像一个穿了新衣服的老头子，整个精气神都不一样了。瑞瑞绕着车转了一圈，检查了轮胎气压——四个轮子都够用；又看了一眼油量表——还有多半箱，跑个小长途绰绰有余；最后把后视镜调了调，左边那个有点歪，调正之后看着顺眼多了。

"今天别给我掉链子。"他拍了拍引擎盖。

引擎盖是铁的，被太阳晒得有点烫手，隔着掌心都能感觉到那股热意。瑞瑞收回手，在裤子上蹭了蹭。

帕杰罗的仪表盘亮了一下，像是在回应。

九点五十八，瑞瑞到了苒苒发的位置。

那是一个交警中队的门口，门口挂着块牌子，写着什么"鹏湾市公安局交通警察支队XX大队XX中队"。字是红底白字，在阳光下有点刺眼。门口有个岗亭，里面坐着个穿制服的保安，正在玩手机，头都没抬。

瑞瑞把车停在路边，拿出手机发消息：到了，在门口。

苒苒秒回：马上。

一分钟后，中队大门开了。

苒苒从里面走出来。

她今天没穿骑行服，是便装——白色短袖，浅蓝色牛仔短裤，脚上是一双白色的板鞋。头发扎成马尾，脸颊两边留了两缕碎发，被风吹得微微飘动。脸上好像还抹了点什么东西，在阳光下亮晶晶的，不是油，是那种护肤品的光泽。

瑞瑞把车窗摇下来，朝她扬了扬下巴："上车。"

苒苒拉开副驾驶的车门，坐了进来。

车门关上的时候发出一声闷响——不是质量不好，是那种厚实的声音，像一扇真正的门该有的声音。帕杰罗的车门从来不偷工减料，十二年了，关门声还是这么沉稳。

"你这车挺有年代感的。"苒苒说着，摸了摸中控台那个老式的收音机，"这是……零几年的？"

"零八。"

"十二年了？"苒苒扭头看了看内饰，"保养得不错。"

中控台是黑色的塑料，用了十二年，边角有点磨白了，但擦干净之后还是能看出当年的设计感。那时候的帕杰罗还叫帕杰罗，不叫什么"新能源""智能座驾"，就是一台老老实实的越野车。中控台上有几个旋钮，音量旋钮的橡胶圈已经有点发黏了，但拧起来还是有那种"咔哒咔哒"的手感。

"那必须的。"瑞瑞启动车子，往海边的方向开，"老归老，但本事大着呢。"

"什么本事？"

话一出口，瑞瑞就后悔了。

他刚才那句话说得太顺嘴了，"本事大着呢"，这话怎么说都像是在吹牛。但说出去的话收不回来，他只能硬着头皮继续往下编。

"呃……就是……开着顺手。"

"就这？"苒苒明显不信，"你说'本事大着呢'，就为了说开着顺手？"

"还有……"瑞瑞咬咬牙，脑子一热，"我这车会变形。"

空气忽然安静了。

红灯亮了。瑞瑞把车停下来，等待线刚好压在前轮前面一点的位置。

然后帕杰罗——

熄火了。

就那么毫无预兆地，在等红灯的时候，灭了。

仪表盘一片漆黑，发动机的声音消失了，车里忽然变得很安静，安静到能听见外面那辆公交车"嗤——"的一声放气声。

"……"

瑞瑞盯着仪表盘，仪表盘上一片漆黑。他试着拧了一下钥匙，但发动机只是发出一阵干涩的"咔咔咔"声，像一个人在打嗝，没有任何要发动的意思。

"变形？"

苒苒的声音从旁边传来，带着一种忍俊不禁的笑意。

瑞瑞不敢转头。他死死地盯着那个黑屏的仪表盘，感觉自己的脸在以肉眼可见的速度变红。

苒苒已经笑得弯下腰去了。

她一只手捂着肚子，另一只手撑在车门上，肩膀一抖一抖的，笑得话都说不利索了："不好意思不好意思……我……我天天跟车打交道……还没见过哪台车会变形……"

瑞瑞想找个地缝钻进去。

他活了快二十年，在苒苒面前丢过两次脸。第一次是违禁器械案那天，躲在帕杰罗后备箱里被她发现；第二次是现在，当着她的面说"我这车会变形"，然后车就真"变形"了——变成了一堆不会动的废铁。

丢人丢到姥姥家了。

"倒是人——"苒苒好不容易止住笑，抹了抹眼角笑出来的泪，"脑子不正常，那叫变态。"

瑞瑞："……"

他深吸一口气，又拧了一下钥匙。

还是没反应。"咔咔咔"的声音更干涩了，像一个行将就木的老人在咳嗽，就是咳不出来。

"电瓶亏电了？"苒苒收起笑容，职业本能让她开始排查问题，"还是火花塞？启动机？"

"不是。"瑞瑞知道是怎么回事，但他没法解释，"就是……它不想动。"

"不想动？"

"呃……歇一会儿就好了。"

苒苒看了他一眼。

那个眼神他太熟悉了——就是那种"你当我傻"的眼神。他在课堂上走神被老师点名的时候就是这种眼神；在家里偷玩手机被他爹逮个正着的时候也是这种眼神。现在，换成苒苒用这种眼神看他。

"行吧。"她推开车门，"歇一会儿能好的话，那就歇一会儿。你下来，咱俩把车推到那边树荫底下去，大太阳晒着更热。"

"推？"瑞瑞愣了，"你推得动？"

"推不动也搭把手啊。"苒苒已经绕到车后了，"挂空挡，松手刹，咱俩一起推。"

瑞瑞照做，把挡位推到空挡，松了手刹，然后从驾驶座上下来，绕到车尾。

两个人站在车后面，并排，中间隔了大概半米的距离。

"我喊一二三，咱俩一起用力。"苒苒说着，双手按在后备箱门上，"你那边也使劲，别光我一个人推。"

"知道了。"

"一、二、三——"

两个人一起把帕杰罗往路边那棵大榕树底下推。

说实在的，这车不算轻。整备质量将近两吨，再加上里面剩的半箱油，份量不轻。但帕杰罗好像也在配合似的，轮子滚动起来并不算太费劲，像是知道他们在帮它找个阴凉地方似的，乖乖地往前滚。

推到一半的时候，瑞瑞的手心开始冒汗。

他低头看了一眼自己的手——白白的，细皮嫩肉的，一看就是没干过重活的手。他又看了一眼苒苒的手——她的手比他的还白，但手上的劲头比他大多了，按在后备箱门上的力道稳稳当当的，一点都不晃。

"再加把劲！"苒苒喊道，"就差几米了！"

两个人又推了几下，终于把帕杰罗推进了那棵大榕树的树荫里。

树荫很大，把整辆车都盖住了，斑驳的光影落在黑色的车身上，像一张迷彩网。

两个人都有点喘。

"行了。"苒苒拍了拍手，"歇着吧，让它自己想清楚。"

瑞瑞看着帕杰罗，又看看苒苒。

苒苒站在树荫里，白色的短袖被汗浸湿了一点，贴在身上，隐约能看到里面的轮廓。她用手背擦了擦额头的汗，然后撩起衣角扇了扇风。动作很随意，不像是装的，倒像是真的热。

"那个……对不起，刚才吹牛了。"瑞瑞说。

"没事。"苒苒找了块干净的石头坐下，拍了拍旁边示意瑞瑞也坐，"故意的才叫有性格，随叫随到那叫工具。"

瑞瑞愣了一下。

这话从一个交警嘴里说出来，怎么听都有点奇怪。但仔细想想，又好像有点道理。

"你这车，"苒苒抬头看了看帕杰罗，"有脾气。挺好的。总比那些没个性的好。"

"你很懂车？"

"还行。天天打交道。"苒苒耸耸肩，"但我那车是公家的，不能乱动。这台是你的私人财产吧？"

"嗯。我爸的。"

"开了很多年了？"

"从我记事起就在。"瑞瑞想了想，"可能比我还早。"

"那你俩感情挺深的。"

"还行吧。"瑞瑞靠在那棵榕树的树干上，看着头顶密密麻麻的叶子，"它比较有个性。不是所有时候都听话，但关键时刻从不掉链子。"

"就像你？"

"我？"瑞瑞想了想，"我比较……随性。"

"随性是好听的说法。"苒苒看着他，"难听的说法是懒。"

"……"

两个人都笑了。

榕树的叶子在风里沙沙响，像有人在窃窃私语。树荫底下凉快多了，至少不会被太阳直晒，身上那层黏糊糊的汗也开始慢慢干了。

过了大概十来分钟，瑞瑞看了看手机。

"我试试？"

"试吧。"苒苒站起来，"看它想清楚了没有。"

瑞瑞走到驾驶座旁边，拉开车门，坐进去，把钥匙插进点火孔。

他深吸一口气，拧了一下。

"轰——"

帕杰罗发动了。

那个声音像一头睡醒的狮子，低沉、有力、带着一股"老子还想再战二十年"的劲头。瑞瑞的心跳在那一瞬间加快了半拍，他感觉自己的嘴角在往上翘。

"哟，自己好了？"苒苒绕到车头，看了看仪表盘，"电瓶没问题啊。刚才就是……闹别扭？"

"大概是吧。"瑞瑞松了口气，"老车嘛，脾气比较大。"

"行吧。"苒苒拉开车门坐回副驾驶，"那咱们去哪？这附近有个海边公园，开车五分钟。"

"行啊。"

瑞瑞发动车子，往公园的方向开。

仪表盘上那颗橙色的小灯亮了一下，又灭了。

他没说话，苒苒也没说话。车里放着电台的广播，是一个什么交通台，正在讲周末出行的注意事项。苒苒听了一会儿，忽然说："你这车不唱歌？"

"啊？"

"我刚才看你放了半天电台，是不是想放歌？"

"没……没有。"瑞瑞赶紧摆手，"就随便听听。"

"那挺好。"苒苒说，"有些车唱歌唱得贼难听，你不唱我还清净点。"

瑞瑞笑了笑，没接话。

他心里清楚帕杰罗为什么不唱歌——它干活的时候沉默得像块铁，只有干完活才会自己放歌庆祝。今天那一下熄火算干活吗？肯定不算。顶多算……顶多算给它自己放了个假。

海边到了。

停车场里只有帕杰罗一辆车。瑞瑞把车停好，两个人下了车，往海边的方向走去。

海风迎面吹来，带着点咸味。阳光照在海面上，闪出一片金色的光斑，晃得人眼睛发酸。远处有几只海鸥在飞，偶尔俯冲到海面上，又飞起来，嘴里叼着什么小鱼。

"挺舒服的。"苒苒伸了个懒腰。

"嗯。"

"你那车真没事？"

"没事。"瑞瑞说，"晒一会儿就好。"

"那就好。"苒苒往海边的方向走了几步，回头看他，"走吧，在这儿晒着也没意思。"

瑞瑞跟上去。

两个人沿着海边走了一会儿，最后在一个礁石旁边停下来。礁石上长满了藤壶，密密麻麻的，有点恶心，但苒苒一点都不在意，一屁股就坐上去了。

"你不怕脏？"瑞瑞问。

"习惯了。"苒苒拍了拍旁边的位置，"坐。"

瑞瑞也坐上去。礁石的表面被太阳晒得温热，坐上去有点烫屁股，但不至于受不了。

苒苒从口袋里掏出手机，对着海面拍了几张照片。

瑞瑞站在旁边看着，没说话。

"你在想什么？"苒苒拍完照问他。

"没什么。"瑞瑞说，"就是觉得……今天挺好的。"

"嗯。"苒苒笑了笑，"下次再约。"

"下次？"

"对啊。下次你开车来接我，咱俩一起去远一点的地方。"苒苒说，"你不是说这车本事大吗？跑个长途应该没问题吧？"

"没问题。"瑞瑞脱口而出。

话说完他愣了一下。帕杰罗今天已经"罢工"过一次了，他怎么还敢说这种大话？

但苒苒好像没注意到他的犹豫，只是点点头，把手机收进口袋。

"那就说定了。"

"说定了。"

两个人站起来，往回走。

走到停车场的时候，帕杰罗正安静地停在树荫底下，黑色车身被斑驳的光影覆盖着，看起来比刚才精神了不少。

"好了？"苒苒绕着车转了一圈，"看着比刚才顺眼了。"

"本来就没问题。"瑞瑞拉开车门，"上车吧，送你回去。"

"不用。"苒苒摆摆手，"我自己打车回去就行，你开回去歇着吧。"

"真不用？"

"真不用。"苒苒朝他笑了笑，"今天挺开心的，下次见。"

"下次见。"

瑞瑞看着她走到路边，掏出手机叫车。

他上了车，发动引擎，慢慢驶出停车场。

后视镜里，苒苒还站在路边，低着头看手机。阳光照在她的马尾上，把那几缕碎发照得发亮。

他收回目光，眼睛看着前方的路。

今天的约会，比他想象的要好。或者说，比他想象的要真实。不是那种偶像剧里演的高大上约会，而是在路边推车、在礁石上坐着吹海风的真实。

真实挺好的。

他踩下油门，往家的方向开去。

帕杰罗的理由清单上，没有"显摆"这一条。

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。