长青市入了夏，梧桐树绿得发黑。长青公司上市后的第十年，郑阅的生活节奏已经变得很慢。早上七点起床，沿着梧桐大道跑半小时，八点回家吃早饭，九点到公司，下午五点准时下班，晚上陪刘琼散步，陪郑念聊天，十点半上床睡觉。日复一日，周而复始。像一个被上了发条的钟，不紧不慢，不慌不忙。

但今年的夏天，钟也扛不住了。

长青市连续十五天没有下雨，气温天天往三十九度上蹿，柏油路面被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印。梧桐树的叶子被晒得卷了边，蔫头耷脑地挂在枝头，像一个个被晒蔫了的、绿色的、无精打采的耳朵。蝉叫得比往年更疯了，从早到晚不停歇，声音大得像有人在耳边开电锯，震得人脑壳疼。

郑阅坐在办公室的落地窗前，空调开到十八度，冷风呼呼地吹，吹得他后脑勺发凉。他手里握着那杯热拿铁——他已经可以喝咖啡了，医生说每天一杯没问题——但今天这杯拿铁，他喝不下去。不是因为不好喝，是因为太热了。他看着窗外那片被烈日烤得发白的世界，忽然想起了一句话——“热死了。”不是夸张，是真的会热死人。

长青市已经有好几个人中暑送医院了，有一个老人倒在路边，送到医院的时候体温四十二度，抢救了一整夜才救回来。新闻里天天在播高温预警，提醒市民减少户外活动，多喝水，注意防暑。

郑阅放下咖啡杯，拿起手机。屏幕上有一条新闻推送——“长青市连续十五天高温，电网负荷创历史新高。”他点进去看了看，说全市的空调都开到了最大，电网已经接近极限，随时可能拉闸限电。他把手机放在桌上，看着窗外。

林知夏敲门走进来，穿着一件白色的短袖衬衫，一条深蓝色的西裤，手里拿着一个文件夹。

“郑总，这是下季度的预算，你看看。”她把文件夹放在他桌上，在他对面坐下来。

“好。”郑阅拿起文件夹，翻开。

林知夏看着他，她的额头上有一层薄薄的汗珠，亮晶晶的。“郑总，你空调开多少度？”她问。

“十八。”

“太低了。对身体不好。”

“太热了。”

“热也不能开这么低。空调病比中暑还难受。”

郑阅看了她一眼，把遥控器拿起来，调到二十二度。冷风的声音小了一些，像一只咆哮的野兽终于被驯服了，不再怒吼，只是低声哼哼。

“林知夏。”他叫她。

“嗯。”她应了一声。

“你姐姐最近怎么样？”

“很好。已经完全康复了。上个月还去爬了山。”

“什么山？”

“长青山。不高，但风景很好。”

“那就好。”

林知夏看着他，他的脸上有一种表情，不是疲惫，不是放松，是一种说不清道不明的、像是有什么东西在慢慢融化的、柔软的表情。

“郑总。”她叫他。

“嗯。”他应了一声。

“你今天好像有点不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。就是感觉你比以前温柔了。”

郑阅放下文件夹，看着她的脸，阳光从落地窗照进来，落在他的脸上，把他的轮廓镀上了一层金色的光晕。

“人老了，都会变温柔。”他说。

“你不老。”

“快老了。”

林知夏看着他，看了两秒钟，站起来，走到门口，停下来，没有回头。“郑总，你今天没有摸鼻子。”她推开门，走了出去。

长青市老城区，那间小小的两居室。空调也开着，二十六度，不冷不热。刘琼坐在客厅里看书，穿着一件薄薄的白色家居服，头发披散着，脚上趿拉着一双凉拖鞋。

郑念从卧室走出来，穿着一件吊带裙，手里拿着一个扇子，呼呼地扇着。

“妈妈，好热。”她坐在沙发上。

“开空调了。”

“开了还是热。”

“那是心静不下来。心静自然凉。”

“妈，你那是老话。老话不一定对。”郑念站起来，走到冰箱前，打开冰箱门，拿出一根冰棍，剥开包装纸，咬了一口。“妈，你要不要？”

“不要。”

“爸要不要？”

“你爸在公司。”

郑念咬了一口冰棍。“妈，你说，为什么夏天越来越热了？”

“因为全球变暖。”

“那为什么全球变暖？”

“因为人类活动。”

“那我们怎么办？”

刘琼放下书，看着女儿，阳光从阳台照进来，落在她的脸上。

“少开空调，少开车，少用电，多种树。从小事做起。”

郑念看着她，把冰棍咬得咯吱咯吱响。“妈，你像个环保专家。”她含混不清地说。

“不是专家。是普通人。普通人也能做一点事。”

长青公司，办公室。下午五点，郑阅准时下班。他走出办公室，走过开放办公区，走过前台，走进电梯。电梯里已经有几个人了，都是下班的同事。有人跟他打招呼，他点点头。有人问他热不热，他说热。

电梯到了一楼，门开了。一股热浪扑面而来，像有人在他脸上泼了一盆滚烫的水。他走出大楼，阳光刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，快步走到停车场，打开车门，坐进去。车里的温度更高，像蒸笼。他发动车子，把空调开到最大，冷风呼呼地吹，吹得他汗毛竖了起来。等了大概两分钟，车里的温度降了下来。他挂挡，松刹车，驶出了停车场。

长青市老城区，那间小小的两居室。郑阅推开门，一股凉气扑面而来。空调开着，二十六度。刘琼在厨房做饭，郑念在客厅看书。

“爸爸，你回来了？”郑念抬起头。

“回来了。”

“今天热不热？”

“热。”

“你出汗了。”

“嗯。出汗了。”

郑念从沙发上站起来，走到冰箱前，拿出一瓶冰水，递给他。他接过冰水，拧开盖子，喝了一大口。

“慢点喝。对胃不好。”刘琼从厨房探出头，手里拿着锅铲。

“没事。”他走到厨房门口，靠在门框上，看着她炒菜。灶台上的火苗舔着锅底，锅里的菜在翻炒，油烟机嗡嗡地响着。她的额头上有一层薄薄的汗珠。

“今天吃什么？”他问。

“红烧茄子，西红柿炒鸡蛋，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。”

“都是我爱吃的。”

“你不是都爱吃吗？”

“嗯。都爱吃。”

刘琼关了火，把菜盛出来，端到餐桌上。郑念从沙发上起来，走到餐桌前坐下。郑阅也坐下来。一家三口，三菜一汤，三碗米饭。

“爸爸，你今天怎么这么早回来？”郑念夹了一块茄子。

“今天不忙。”

“你最近都不忙。”

“嗯。不忙了。”

“为什么？”

“因为忙的时候过去了。”

郑念看着他，嚼了嚼茄子，咽了下去。“爸爸，你变了。”她说。

“哪里变了？”

“你以前总是很忙。现在不忙了。你以前总是很紧张。现在不紧张了。你以前总是很累。现在不累了。”

郑阅看着她，阳光从阳台照进来，落在她的脸上。

“人都会变。”他说。

“那你喜欢现在的自己吗？”

“喜欢。”

“为什么？”

“因为现在的自己，有时间陪你。有时间陪你妈。有时间坐在阳台上发呆。”他顿了顿，“有时间活着。”

长青市老城区，那间小小的两居室。晚饭后，郑阅和刘琼坐在阳台上乘凉。阳台上的藤椅上，郑阅坐着，刘琼坐在他旁边。远处的天空，夕阳正在西沉，天边的云被染成了紫红色、橙色、金色的渐变，像一块巨大的、被上帝打翻了的调色板。

“刘琼。”他叫她。

“嗯。”她应了一声。

“你说，今年的夏天，是不是比往年热？”

“是。”

“为什么？”

“因为全球变暖。”

“那我们怎么办？”

刘琼偏过头，看着他，夕阳的光落在她的脸上，把她的脸照得像一幅画。

“少开空调，少开车，少用电，多种树。从小事做起。”她的语气和回答郑念时一模一样，像一台被设置了循环播放的录音机，每一次播放都一样，每一个字都一样。

郑阅看着她。“你像个环保专家。”他说。

“不是专家。是普通人。普通人也能做一点事。”

“做什么事？”

“比如，明天不开车。走路去公司。”

“远。”

“不远。四十分钟。”

“热。”

“早起。六点出门。不热。”

郑阅看着她，夕阳的光落在她的瞳孔里。“好。”他说。

长青市入夜，月光洒在阳台上。远处的天空有几颗星星，很亮。蝉还在叫，但比白天小了很多，像一首快要结束的、音量渐渐降低的交响乐，只剩下最后几个音符在空气中回荡。

“郑阅。”刘琼叫他。

“嗯。”他应了一声。

“你还记得吗？我们第一次一起走路去公司，是什么时候？”

“不记得了。”

“是郑念三岁的时候。她走不动，你背着她。她趴在你背上，睡着了。流了你一背的口水。”

郑阅笑了。他笑起来的时候，眼睛弯了，弯成了两道月牙。

“她那时候好小。”他说。

“现在大了。”

“嗯。大了。”

“再过几年，她就要嫁人了。”

郑阅看着她，月光落在她的脸上。

“刘琼。”他轻声叫她。

“嗯。”她轻声应了一声。

“你舍得吗？”

“舍不得。但她总要长大。总要离开。总要有自己的家。”

“那我们呢？”

“我们还有彼此。”

她伸出手，握住了他的手。她的手很暖，指尖在他的手心里微微动了动。窗外的蝉叫了一夜，从大声到小声，从小声到无声。

第二天清晨，六点。长青市老城区，天刚亮。郑阅和刘琼走在梧桐大道上，阳光从东边照过来，落在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，像两棵并排站着的树，一棵高一些，一棵矮一些，枝叶在空中交缠，根在地下相握。路上人很少，偶尔有一两个晨跑的人从他们身边经过，脚步声急促而有力。

“热吗？”郑阅问。

“不热。”

“你出汗了。”

“那是走路的正常反应。”

郑阅看着她，她额头上有一层薄薄的汗珠，亮晶晶的，在晨光下闪着微光，像一颗颗被镶嵌在皮肤上的、透明的、微型的钻石。

“刘琼。”他叫她。

“嗯。”她应了一声。

“你骗人。你一出汗就脸红。你脸红了。”

“那是热。”

“不是热。是运动。”

“运动就是热。”

他看着她的脸，她看着前方。梧桐树的叶子在晨风中轻轻摇晃，沙沙作响，像在鼓掌，又像在笑。他们在路上走了四十多分钟，从六点走到快七点，从东边走到西边，从黑夜走到白昼。长青市的夏天还会热很久，但有了这些点滴，似乎也没那么难熬了。