长青市入了冬，梧桐叶落光了。长青公司上市后的第六年，郑阅三十岁。
三十岁，不算老，但也不年轻了。有人说三十岁是人生的分水岭，过了三十，很多事情就不一样了。郑阅觉得没什么不一样。他还是一样每天去公司，一样每天写代码，一样每天和刘琼散步，一样每天陪郑念画画。他的头发没有白，眼角没有皱纹，腰挺得笔直，走路还是风风火火。他年轻，他健康，他有力气。但今天是他的三十岁生日，他感觉有些不一样。说不清哪里不一样，就是感觉。
郑念从卧室走出来，穿着一件红色的毛衣，头发扎成两个小辫子，手里拿着一个纸袋。她今年七岁，上小学二年级，已经会写很多字了，会算很多算术题了，会画很多画了。她画过很多画，有爸爸，有妈妈，有她，有小白，有苏晚姐姐，有李大爷。她最喜欢的还是画爸爸，画了很多张，贴在冰箱上、贴在墙上、贴在门上。每一张都不太像，但每一张都很认真。
“爸爸，生日快乐！”她跑过来，把纸袋递给他。纸袋是粉色的，上面贴着一朵小红花，是她自己做的，用红色的纸剪的，花瓣大小不一，歪歪扭扭的。
郑阅接过纸袋，打开。里面是一条围巾，蓝色的，毛线的，针脚歪歪扭扭，有的地方松，有的地方紧，像一条正在爬行的、蓝色的、胖乎乎的毛毛虫。
“你织的？”他问。
“嗯。跟奶奶学的。织了好久，拆了好几次。奶奶说，第一次能织成这样，已经很好了。”郑念的声音清脆，像一颗弹珠掉在玻璃上，叮叮当当的。
郑阅把围巾拿出来，围在脖子上。围巾很短，绕一圈就没了。很暖。不是羊绒的，是普通的毛线，超市里买的那种，十几块钱一团。但很暖。
“好看吗？”她仰着头，眼睛亮亮的。
“好看。”
“真的好看？”
“真的好看。”
她笑了，她笑起来的时候，那两颗门牙掉了——正在换牙，说话有点漏风，笑起来也有点漏风。但很好看。
刘琼从厨房走出来，围着那条蓝白格子的围裙，手上沾着面粉。她今天要包饺子，猪肉白菜馅的。郑阅生日，她每年都包饺子。从他们在一起的那一年开始，到现在，从未间断。
“吃饭了。”她说。
餐桌上有菜——红烧茄子、西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、紫菜蛋花汤，都是他爱吃的。中间放着一盘饺子，热气腾腾的，白白胖胖的。三个人坐下来。
“爸爸，你先吃。”郑念夹了一个饺子放到郑阅碗里。
郑阅夹起饺子，咬了一口。猪肉白菜馅的，热乎乎的，鲜嫩多汁。和记忆中的味道一模一样，和他妈包的一模一样，和他在老家吃过的每一顿饺子一模一样。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”刘琼又夹了一个放到他碗里。
“妈妈，你也吃。”郑念夹了一个放到刘琼碗里。
“爸爸，你也吃。”她又夹了一个放到郑阅碗里。
三个人吃着饺子，说着话。阳光从阳台照进来，落在餐桌上，落在饺子上，落在三个人身上。
“爸爸，你小时候，生日怎么过的？”郑念问。
郑阅想了想。“吃面。长寿面。你奶奶煮的。一根面，不能断。断了就不吉利。”
“你断过吗？”
“断过。”
“哪一年？”
“不记得了。很小的时候。不懂事，用筷子搅断了。你奶奶说，没事，明年再接上。”
“奶奶现在不在了，妈妈给你煮。妈妈不在了，我给你煮。”
刘琼放下筷子，看着女儿，眼眶红了。
郑念低头吃饺子，没有看到。
长青市入了夜，天冷得很。刘琼在厨房洗碗，水龙头哗哗地响。郑念在客厅画画，郑阅坐在沙发上看书。
“爸爸，你看，我画了一个蛋糕。”郑念把画举起来。画上是一个圆圆的蛋糕，上面插着三根蜡烛，歪歪扭扭的。
“为什么是三根？”郑阅问。
“因为你三十岁，三根就够了。一根代表十岁。”
“那等我四十岁，你画四根？”
“嗯。一百岁就画十根。”
郑阅放下书，看着她。
“爸爸，你一百岁的时候，我还在吗？”她问。
“在。”
“那时候我多大了？”
“七十七。”
“我老了。”
“嗯。老了。”
“你更老。”
“嗯。更老。”
“但我们还在一起。”
“嗯。还在一起。”
她低下头，继续画画。
长青市入了夜，天冷得很。郑念睡着了，嘴角那个小小的弧度还在。刘琼坐在客厅里看书，郑阅在她旁边坐下来。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“你还记得吗？我们第一次一起过生日，是哪一年？”
“不记得了。”
“是郑念一岁的时候。你煮了一碗长寿面，面断了。你说，没事，明年再接上。”
她偏过头，看着他。灯光落在她的脸上。
“你记得。”她说。
“当然记得。那是你第一次给我煮面。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“真的好吃？面都断了。”
“断了也好吃。因为是你煮的。”
她看着他，伸出手，握住了他的手。
“郑阅。”她轻声叫他。
“嗯。”他轻声应了一声。
“明年，我还给你煮。”
“好。”
“后年，也煮。”
“好。”
“每一年，都煮。”
“好。”
长青市入了夜，天冷得很。郑阅一个人坐在阳台上，月光落在他的身上。他拿出手机，翻开相册。第一张照片是郑念出生那天拍的，她躺在他怀里，皱巴巴的，红彤彤的，攥着拳头。第二张是她满月那天拍的，她穿着白色的连体衣，嘴角有一个小小的弧度。第三张是她一百天拍的，她趴在地毯上，抬起头，看着镜头。他一页一页地翻，从一百天翻到一岁，从一岁翻到两岁，从两岁翻到三岁，从三岁翻到七岁。七年的时间，浓缩成了几千张照片。
刘琼走出来，在他旁边坐下来。
“看什么？”
“看郑念。”
“小时候的？”
“嗯。小时候的。”
刘琼靠在他肩膀上，看着手机屏幕。
“她那时候好小。”她说。
“嗯。好小。”
“现在大了。”
“嗯。大了。”
“再过几年，她就要嫁人了。”
郑阅看着她，月光落在她的脸上。
“刘琼。”他轻声叫她。
“嗯。”她轻声应了一声。
“你舍得吗？”
“舍不得。但她总要长大。”
“那我们呢？”
“我们还有彼此。”
她伸出手，握住了他的手。
长青市入了夜，天冷得很。郑念醒了，从卧室走出来，看到郑阅和刘琼坐在阳台上，靠在一起。月光落在两个人身上。她轻轻走过去，站在他们身后。
“爸爸妈妈。”她叫他们。
两个人回过头，看着她。
“怎么醒了？”刘琼问。
“做梦了。”
“什么梦？”
“梦到你们老了。头发白了，走不动了。我叫你们，你们听不见。”
郑阅伸出手，把她拉过来，让她坐在中间。
“不会的。爸爸不会老。”他摸了摸她的头。
“骗人。人都会老。”
“那爸爸就慢一点老。”
“多慢？”
“慢到你长大了，爸爸还是这样子。”
她看着他，月光落在她的脸上。
“爸爸。”她轻声叫他。
“嗯。”他轻声应了一声。
“你骗人。”
“为什么？”
“因为你三十了。你已经三十了。”
郑阅笑了。他笑起来的时候，眼睛弯了，弯成了两道月牙。
“三十不老。”他说。
“还年轻。”
“才三十。”
