沈晚的复查结果是在一个下午出来的。沈昀没有陪她去，是那天有考试。他坐在考场里，手里拿着笔，卷子上的题一道也看不进去。他的眼睛在字上走，走了一行又一行，但那些字不进脑子，像水从石头上流过去。他盯着卷子看了很久，然后低下头，写了一个“解”字，解字后面的冒号点得很重，纸都被戳破了。他看着那个破洞，看了两秒，把笔放下，举手。监考老师走过来，是个四十多岁的女人，戴着一副金丝眼镜，头发盘在脑后，穿着一件深蓝色的衬衫。她看着沈昀，沈昀也看着她。
“老师，我想去厕所。”沈昀说。
监考老师看了他一眼，点了点头。他站起来，走出考场。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的。他没有去厕所，走到走廊尽头的窗户边，拿出手机，给沈晚发了一条消息。
“结果出来了吗？”
过了大概十秒，沈晚回了。“还没有。医生在写。你别急。”
沈昀看着这行字，打了几个字：“我没急。”
“你骗人。你肯定没在考试。”
沈昀没说话。他看着窗外的银杏树，叶子在风里摇摇晃晃的，绿绿的，亮亮的。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在地上，一点一点的，像碎掉的金子。他看了很久，手机震了一下。
“哥。结果出来了。”
沈昀的手指在屏幕上停了一下。“怎么样？”他打了这三个字，手指在抖，很轻的抖。
“医生说，病情稳定了。药可以减量。不用每个月来复查了。三个月来一次就行。”
沈昀看着这行字，看了很久。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。手机又震了一下。
“哥。你哭了吗？”
他打了两个字：“没有。”
“你骗人。你每次说没有的时候，都是在哭。”
沈昀没说话。他把手机贴在胸口上，闭上眼睛。沈晚的声音在他脑子里响，很轻，很软，像棉花糖。她说“哥，我没事”，她说“哥，你别担心”，她说“哥，你哭了吗”。他听着那些声音，眼泪流着。走廊里的声控灯灭了，暗了。他站在那里，像一个被钉在原地的木桩。站了很久，久到声控灯亮了又灭，灭了又亮。他把眼泪擦了，走进考场。监考老师看着他，目光在他脸上停了一下。他的眼睛是红的，眼眶里有水光。监考老师没有问，把目光移开了。他坐下来，拿起笔，看着那张卷子。那个“解”字还在，冒号后面的破洞还在。他盯着那个破洞看了几秒，然后翻到下一页，继续做题。
下午，沈昀去了医院。他坐在沈晚旁边，手里拿着那张复查报告，纸是白色的，上面打印着几行字，黑色的，工工整整。他看了很久，一个字一个字地看。“病情稳定”，“药量减半”，“三个月后复查”。他看着这些字，手指在纸上慢慢划过，一个一个的。沈晚坐在他旁边，白头发扎了一个低马尾，几缕碎发垂在耳边。她的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。红眼睛在阳光下是浅红色的，像两颗被水洗过的石榴籽。她的嘴角带着笑，很小，但很亮。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你看了快十分钟了。”
沈昀没说话。他把报告折好，放进口袋里。和那些纸条放在一起。口袋里已经有十九样东西了，加上这张是二十样。它们挤在一起，硬硬的，硌着他的腿。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你开心吗？”
沈晚看着他，嘴角弯了。“开心。”沈晚说。
“为什么？”
“因为可以少来医院了。”
沈昀看着她，嘴角也弯了。他伸出手，把沈晚的手握住了。沈晚的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你以后会更好的。”
沈晚看着他，嘴角弯了。“嗯。”沈晚说。
晚上，沈昀去了便利店。顾夜舟已经在门口了，靠着玻璃门，手插在口袋里。他穿着一件黑色的T恤，头发有点乱，脸上有枕头压出来的红印。他看见沈昀，嘴角弯了一下。沈昀走到门口，顾夜舟把门推开，风铃响了一下。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“今天冷吗？”
“不冷。”
“你手冷吗？”
“不冷。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“骗人。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的手里抽出来，走进店里，换上那件蓝色的工作服，站在收银台后面。顾夜舟在休息区坐下，把手机放在桌上，屏幕亮着。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“沈晚的复查结果出来了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“稳定了。药减量。三个月复查一次。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“那就好。”顾夜舟说。
沈昀看着他的笑，自己的嘴角也弯了。他从口袋里拿出那张复查报告，放在收银台上，看着那些字。白纸黑字，工工整整。他看了很久。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你知道吗，沈晚生病的时候，我以为她会死。”
顾夜舟没说话。
“医生说她需要骨髓配型，我去配了，配不上。她等了一年，没有等到合适的。我以为她会死。但她没死。她活下来了。”沈昀的声音很小，小到几乎被空调的嗡嗡声盖住。“她活下来了，她的病稳定了，她不用每个月来复查了。她可以正常上学了。她可以打排球了。她可以——”
他的声音断了。眼泪流下来了。他没有擦，让眼泪流着。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边，伸出手，把他的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“她不会死的。”
沈昀看着他，眼泪流着。“你怎么知道？”沈昀问。
“因为你在。”顾夜舟说。
沈昀看着他，眼泪流得更凶了。他把脸埋在顾夜舟的肩膀上，肩膀在抖。顾夜舟的手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。他哭了很久，久到店里的空调从自动模式变成了手动模式，嗡嗡地响着。久到窗外的路灯从黄色变成了白色，照在地上，亮亮的。他抬起头，用袖子擦了眼泪。袖子湿了一大片，深蓝色的，湿了之后变成了黑色。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你说得对。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“嗯。”顾夜舟说。
凌晨一点，门上的风铃响了。沈昀抬起头，看到了程川。他穿着一件白色的T恤，领口很大，露出锁骨。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影还在，但眼睛是亮的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“睡不着。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的嘴角没有弯，但也没有抿着。沈昀从收银台后面走出来，拉着程川的手，把他拉到休息区，让他坐下。程川坐下来，身体陷进椅子里。他的头靠在墙上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管有些发黑，一闪一闪的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“沈晚的复查结果出来了。”
程川看着他，眼睛亮了一下。“怎么样？”程川问。
“稳定了。药减量。三个月复查一次。”
程川没说话。他看着天花板上的灯管，那根灯管一闪一闪的，像一个快要断气的人在喘气。他看了很久。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“太好了。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“嗯。”沈昀说。程川看着他的笑，自己的笑也变大了一点。他伸出手，把沈昀的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去睡。明天早上，包子，白菜馅的。”
程川看着他，嘴角弯了。“好。”程川说。他站起来，走到门口，风铃响了一下。他的背影在路灯下越来越小，越来越远，最后消失在夜色里。沈昀站在那里，看着门口，看了很久。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边，伸出手，把沈昀的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你的手好凉。”
“你的也是。”
“我们两个的手都凉。”
“嗯。”
顾夜舟把沈昀的手放进了自己的口袋里。口袋里是暖的，有他的体温，有羊毛的质地。两个凉的东西挤在一个暖和的地方，慢慢变热了。
“现在不凉了。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手放在顾夜舟的口袋里，没有抽出来。窗外的路灯在风里亮着，黄黄的，像一朵一朵不会灭的花。他看着那些花，嘴角弯着。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。明天。明天还有很多事。明天再说。
