路越来越烂。柏油路面早就裂得不成样子，裂缝里长满了草，有的地方整块路面塌下去，露出下面的碎石和黄土。光头走在前面，脚步越来越慢。他的鞋底已经完全磨穿了，脚趾露在外面，沾满了泥和沙。
麦克背上的老鼠又开始说胡话了。不是之前那种低低的嘟囔，是喊。闭着眼，手在空中乱抓。“别过来……别过来……”光头停下来，回头看了看。
“他怎么了？”
“发烧。”
麦克把老鼠放下来，靠在路边的石头上。老鼠的脸红得发烫，嘴唇干裂，起了好几层皮。麦克从背包里摸出水壶，摇了摇。还剩一点。他把水壶嘴凑到老鼠嘴边，喂他喝了一口。老鼠咽下去，呛了两声，水从嘴角流下来。
“老鼠。”麦克拍了拍他的脸。
老鼠睁开眼。眼睛红红的，布满了血丝，但认出了麦克。“0742……”
“嗯。”
“我梦见他们追上来了。”
“没有。还没。”
老鼠闭上眼，又昏过去了。麦克把水壶塞回背包，站起来，看了看四周。路两边是荒地，草很高，枯黄枯黄的。远处有几间破房子，像是以前的路边店，屋顶塌了一半，墙上写着褪了色的广告。
“在那儿歇一会儿。”光头指了指那几间破房子。
麦克把老鼠背起来，走过去。房子不大，一间是店铺，一间是住人的。店铺的门窗都没了，地上全是碎玻璃和烂木头。住人的那间还有门，关着，门板上贴着一张发黄的年画，画上是个胖娃娃，脸被雨水泡烂了，看不清五官。
光头推开门，往里看了一眼。里面有一张床，一张桌子，几把椅子，地上堆着些破布和空瓶子。墙角的灶台上有一口锅，锅底烂了个洞。
“没人。”光头走进去，把床上的破布掀掉，铺上自己带来的毯子。
麦克把老鼠放在床上。老鼠蜷缩成一团，脸朝着墙，不停地发抖。麦克把毯子盖在他身上，又从背包里拿出那几盒药，看了看说明。一天三次，一次两粒。他挤出两粒，塞进老鼠嘴里，又喂了口水。老鼠咽下去了，没醒。
光头站在门口，往外看。“这条路不对。”
麦克走过去。“怎么了？”
“太安静了。”光头指着公路。路面上有车辙印，新的，不止一道。“有人走过，但最近没人。”麦克蹲下来看了看车辙印。深，两道，是大车。印子里有积水，说明是下雨前留下的。两三天了。
“他们没走这条路。”光头说。
“不一定。也许他们走过去了，又回头了。”
光头没说话。他站直身子，往远处看。公路弯弯曲曲的，消失在山的拐角处。
蛇坐在门口的台阶上，把铁管放在膝盖上。“我们还要走多久？”
麦克没回答。他走到床边，看了一眼老鼠。老鼠的呼吸比之前重了，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像有什么东西堵在里面。
“明天能到吗？”蛇又问。
麦克坐到椅子上，把鞋脱了。脚底板全是水泡，有的已经破了，流着水。他用手指按了按，疼得钻心。
“到了县城之后呢？”光头看着他。
“找医生。找药。”
“然后呢？”
麦克没回答。他把鞋穿上，系好鞋带。“然后往北。”
光头靠墙站着，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到屋顶，下雨的时候肯定漏。
蛇从门口站起来，走到床边，看着老鼠的脸。“他不会死了吧？”
麦克没说话。光头走过来，拍了拍蛇的肩膀。“不会。他命硬。”
蛇点点头，坐回去。
天黑了。光头从外面捡了一抱柴火，在灶膛里生了火。火光照着屋子，一跳一跳的。麦克坐在床边，没睡。他听着老鼠的呼吸，听着外面的风声。风很大，吹得破窗户哐当哐当响。远处有野狗叫，一声一声的，很慢。
光头靠墙坐着，闭着眼。“0742。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“从监狱里出来。”
麦克想了想。“不后悔。”
光头睁开眼，看着他。“外面比里面好？”
“里面是等死。外面是找死。”麦克的声音很平。“我选找死。”
光头笑了一下，又闭上眼。
蛇缩在灶膛边，抱着铁管，已经睡着了。麦克站起来，走到门口，往外看。月亮出来了，弯弯的，挂在树梢上。风小了，野狗不叫了。路上什么都没有。他站了一会儿，退回去，坐在床边，靠着墙，闭上眼。
没睡着。听着老鼠的呼吸，听着光头的鼾声，听着灶膛里木头的爆裂声。
天快亮了。
