台风是在周五晚上登陆上海的。
林悦从公司出来的时候，雨已经开始下了。不是那种温柔的、淅淅沥沥的细雨，而是被台风卷着横着飞的暴雨，打在脸上像被小石子砸中。风大到撑不住伞，她刚把伞撑开，伞骨就被吹翻了。她把伞收起来，站在写字楼门口的雨棚下，看着外面的雨幕发呆。方旭发来消息：“堵在高架上，可能要晚一点到。你在里面等我，别出来。”
林悦回复：“好。”
她退回到大堂里，坐在前台旁边的椅子上。写字楼里的人都走得差不多了，只剩下几个和她一样等雨停的。有人低头看手机，有人焦虑地打电话，有人干脆靠在墙上闭目养神。林悦看着他们，忽然想起自己以前也是这样的，在上海的无数个周五晚上，在写字楼里等雨停，等车来，等周末开始。那时候她不知道自己的脑子里有模块，不知道自己的记忆被删除过，不知道自己的父亲是一个疯狂的科学家。她只是一个普通的上班族，过着普通的生活。现在她知道了那些事，但她还是站在这里，等雨停，等车来。也许这就是“回归”的意义——不是回到过去，而是带着所有的伤疤，重新成为一个普通人。
方旭到的时候，雨更大了。他把车停在写字楼门口，打着伞跑过来。西装被淋湿了半边，头发贴在额头上，水珠顺着脸往下淌。
“走吧。”他说。
林悦看着他狼狈的样子，嘴角微微上扬。“你开车小心点，路滑。”
方旭点了点头，把伞倾向她那一侧。两个人冲进雨幕里，雨水打在伞面上，发出密集的响声。方旭的半边肩膀又湿了，衬衫贴在皮肤上，能看到肩膀的轮廓。
回到家的时候，苏静已经做好饭了。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗番茄蛋花汤。桌上摆着六副碗筷，方旭、沈逸、陆鸣、孙梅都来了。七个人围着一张不够大的餐桌，挤在一起。窗外的风雨声很大，窗内的灯光很暖。
“台风要持续到明天下午。”苏静盛了一碗汤递给林悦，“明天别出门了。”
林悦接过碗。“明天约了李想去书店。”
“李想是谁？”方旭夹了一块排骨，声音很随意，随意到不太自然。
“同事。就是上次说的那个产品部的同事。”
方旭点了点头，没有继续问，把那块排骨放进嘴里嚼了很久。
苏静看着方旭，又看了看林悦，嘴角微微上扬，没有说话，低下头继续喝汤。窗外风更大了，梧桐树的枝条在风中剧烈摇晃，叶子被吹得满天飞。雨打在玻璃上，发出噼噼啪啪的响声。
孙梅放下筷子，看着窗外。“我以前在清迈也遇到过台风。”
陆鸣看着她。“清迈没有台风。”
孙梅沉默了片刻。“那是暴雨。很大很大的暴雨。我以为天要塌了。”
陆鸣没有说话，伸出手，握住了她的手。
沈逸从口袋里掏出手机，放在桌上。屏幕上是一张照片——海滩，椰树，灰色的海面。槟城的那片海滩。“槟城也下雨了。”沈逸说。林悦看着那张照片，沉默了很久。
方旭伸出手，握住了她的手。“林悦，台风会过去的。”
窗外风雨交加。屋里灯光温暖。七个人围着一张不够大的餐桌，吃着饭，说着话，偶尔看看窗外的风雨。林悦看着方旭，方旭看着她，两个人在台风夜里握紧了彼此的手。
