注能结束后，实验室里安静了很久。
晶体的光沉在密封容器里，淡金色的，温润的，不再跳动，不再嗡鸣。赵磊站在操作台前，盯着那粒晶体，没说话。他站了很长时间，久到我以为他忘了怎么开口。
“它一直亮着？”他问。
“会亮一段时间。等内部能量稳定，就会暗下去。”
“那她不就看不见了？”
“她看得见。她不在光里，她在光背后。”
他没听懂，但没追问。窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地面上，和晶体的光混在一起。两种光，一个来自太阳，一个来自一粒石头。
赵磊把手伸过去，停在容器壁旁边，没碰。“能感觉到吗？”
“什么？”
“它在呼吸。”
他没说“心跳”，他说“呼吸”。心跳是活的，呼吸是在的。他的指尖离容器壁只有不到一厘米，那点微温从晶体传到玻璃，又从玻璃传到空气，再从空气传到他的皮肤。他不知道，但他感觉到了。
苏念在意识里说：“他感觉到了。”
“嗯。”
“他比你以为的敏感。”
“他不是敏感。是在意。”
上午，王副总打来电话。他的声音压着兴奋，但压得很稳。
“陈总，海利那边的空调今天下线了。第一批一万台，全部用了我们的芯片。他们质检部抽检了三百台，零故障。”
“好。”
“美达那边呢？周工已经到东海了，林总监亲自接的。他看了周工的简历，问是不是从星念一成立就跟着您。周工说不是，他从第三版才来。林总监说，第三版也不容易了。”
“让他盯紧试产线。有问题随时报。”
“知道。”
赵磊从书里抬起头。“海利出货了？”
“嗯。第一批。”
“那美达也快了。”
“嗯。”
他低下头，继续看书。手指在页边轻轻敲，节奏不乱，但比平时重。不是紧张，是在想什么。
中午，食堂。红烧肉还有，量不多，颜色偏淡。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。
“陈念，晶体还要多久才能稳定？”
“苏念说可能一天，可能两天。”
“那你这几天都在实验室？”
“嗯。”
“我下课就来。”
“行。”
他端起碗，把汤汁喝完。碗底那点残渣被他用筷子拨干净了。
下午，晶体的光开始暗了。不是灭，是沉。那层淡金色从表面往内部收，像潮水退去，露出底下的礁石。赵磊放下书，走到操作台前。
“它在变。”
“苏念说能量在沉淀。沉到最深处，就稳了。”
“那还要多久？”
“可能今晚，可能明天。”
他点点头，退回去，靠在墙上。墙上的光斑从东边移到了西边，他的影子也跟着移，从晶体的光旁边挪开，落在墙角。
“陈念，它沉下去以后，还会再亮吗？”
“会。但不是现在。等它把能量全部吸收完，它会再亮。”
“那时候，她就来了。”
“嗯。”
窗外的阳光从云层缝隙漏进来，照在工作台上。晶体的光还在暗，但你知道它没灭。它在里面，等。
傍晚，郑国良来电话。他的声音比昨天松了一点。
“那辆车今天下午走了。”
“走了？”
“嗯。不是换人，是真的走了。他们没等到想要的结果。”
“他们想要什么？”
“想要注能失败。想要晶体烧毁，芯片报废。但他们没等到。”
“所以走了？”
“所以走了。”他沉默了一下。“陈念，这一步，你走完了。”
“还没。还有最后一步。”
“那一步谁也帮不了你。只能等。”
挂了电话。赵磊从书里抬起头。
“车走了？”
“走了。”
“不盯了？”
“不盯了。”
他点点头，把书翻开，找到书签夹着的那一页，念单词。声音很低，但比平时稳。不是那种硬撑的稳，是真的稳了。
晚上，食堂。红烧肉还有，量多了，颜色也深了。赵磊打了双份，我也打了双份。
“陈念，晶体稳定以后，她就能出来了？”
“能。但还要等她自己吸收完能量。”
“多久？”
“苏念说可能一周，可能半个月。”
“那你还得等。”
“嗯。等。”
他把最后一块肉夹起来，塞进嘴里。嚼了几下，咽下去。端起碗，仰头把汤汁喝了。
晚上，实验室。晶体的光沉到了最深处，暗金色的，温润的，像一块被把玩多年的玉。赵磊没来，他发了消息：题做完了，在宿舍背单词。晶体还亮着吗？我回：亮着。他说：那明天见。
苏念在意识里说：“他们走了。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想你什么时候能出来。”
“快了。”
“快了是多久？”
“等你把最后的事做完。”
“什么事？”
“把海利的订单交完，把美达的合同签了，把产线扩好，把工人安顿好。然后，你就可以等我了。”
“等你就够了。”
“不够。你要做的事还有很多。但我会在你身边。”
窗外的路灯还亮着。巷口空了。那辆车不在了。她等了好久，现在快到头了。晶体的光在密封容器里，暗金色的，不闪，不灭。像一盏不用电的灯。不是等她回来，是亮着等她回来。现在她快回来了。
