灶膛里的火苗舔着新锅底，水刚泛出细泡。沈禾站在灶前，手悬在半空，没去碰那根搅棍。她望着墙角的旧木箱，铜扣在晨光里发暗，像块结痂的旧伤。
她走过去蹲下，指尖触到箱盖裂缝。昨夜卫无涯的信还贴在胸前，纸边硌着皮肉。她没再犹豫，指甲嵌进铜扣缝隙，用力一掀。
箱盖开了。一股陈年樟脑混着艾草的气息散出来。里面东西不多：褪色的蓝布襁褓卷成一团，半截磨秃的竹勺，几团干枯的艾草球。她拨开表层物，指腹蹭到一处滑腻的绸面。抽出时，一只小巧绣鞋落在掌心。
鞋尖微翘，红缎为底，金线绣着缠枝莲纹。针脚细密，每瓣莲花三层叠压，九针定型，线头藏得不见踪迹。这手艺不像是寻常人家能有的。她记得三年前为一位过路诰命夫人复刻点心，那夫人裙角就有相似纹样，随从曾说那是“宫中赐样，侯门专用”。
她把绣鞋放在桌上，挪过油灯。火光映着金线，纹路清晰起来。她取来一块干净棉布，轻轻擦过鞋面。灰尘落了，金线更亮。她凑近看，发现莲心处藏着一个极小的符号——两片叶托着一点朱砂，像是某种标记。
她想起养母临终那晚。老人喘得厉害，手里攥着这只鞋，嘴动了几下，只说出“留给你”三个字。那时她以为这是贫寒人家攒下的念想，如今看来，这鞋从头到尾都不该出现在农舍。
她无意识地摩挲左手虎口。宽袖滑落，烫疤裸露出来。七岁那年学炖汤，火太旺，锅耳滚烫，她伸手去端，养母一把推开她，自己却烧坏了半只手。那天晚上，养母抱着她说：“火候到了，人才能立住。” 那声音还在耳边，那温度也没散。
可这只鞋呢？若真出自侯府规制，那她是谁？养母为何藏它？二十年来一口饭一瓢水的日子，是真是假？
她没动，坐在小凳上，把绣鞋翻过来。鞋底干净，没有走过路的痕迹。像是专为存放而做。她忽然记起卫无涯信里那句“慎察出身”。他不说破，只提醒。他知道什么？又不敢说？
她将绣鞋贴胸收进衣襟，和那封信叠在一起。心跳撞着纸角。她站起身，走到水缸前舀水洗手，洗完甩干，袖子拉下来盖住疤痕。然后取过米缸，舀米，淘洗，倒入锅中。
米浆开始冒泡时，她拿起长勺缓缓搅动。手腕稳，力道匀。灶火安静地烧着，锅底一圈焦痕慢慢扩散。她没换锅，也没停手。目光落在桌面上，那里还留着绣鞋压过的浅印。
她转身吹熄油灯，陶灯座落回原位。厨房暗了一瞬，又亮起来，日光爬上灶台边缘。她解下围裙，叠好放在案边，再系时，腰带比往常紧了一扣。
她最后看了一眼木箱。空了的箱子敞着口，像一张不开腔的嘴。她没关它，转身走向后院菜圃，准备摘些新鲜荠菜配早市米糕。
