娟婶下地前把娃娃搁在席子上，"看好他。"她戴上草帽，出了院门。
草帽边沿的影子从娃娃脸上扫过去，娃娃扭头去看，他张嘴要喊，我拨开花生壳，往他手心里搁了一颗，他一把握住，低头朝着花生米傻笑。
我把另外两粒丢进嘴里嚼，坐在他身旁打算写作业。
过了会，我没听见他的声音，扭头刚好看见娃娃偷偷把花生米塞进嘴里。他腮帮子鼓起来一块，嘴角往下咧着，喉咙里发出"咕噜"的声音。我连忙伸手捏住他的脸蛋，他张开了嘴巴，我伸手指探进去，连着口水，把湿淋淋的花生粒拐了出来。他五根手指伸开，重新开始胡乱地"咿呀"叫，眼巴巴地望向我，嘴巴还张着，一串口水顺着下巴淌下来，滴在胸前的布片上。
"不能吃。”我把花生粒放在作业本旁边。
他听得懂就怪了，手脚并用爬过来，伸出手捞。
我拿过搪瓷碗递到他嘴边，让他低头喝了一口水。他不大情愿，脑袋左右晃，水从嘴角漏出来，顺着脖子流进去。我托着他后脑勺往上抬了抬，他这才咽下一口，咽完后就忘了花生粒，拍着手给我鼓掌。
我看着他鼓掌的手，想起娟婶拍他背的样子。我拍不出来，我累了。
下午，阿嬷也下地去了。
我把娃娃的摇篮搬到堂屋门槛边，换了个地方，坐在门槛上写作业。娃娃在摇篮里侧着身，嘴半张着，睡得沉。
还有三天开学，作业本还空着三页乘除法应用题。我翻课本开找例题，按照教的方法在草稿纸上列算，算了一下，得数感觉不对劲，怎么可能会有0.8个人？我擦掉后，照着样子原原本本地重新又算了一遍，最后才把算好的整数填进去。
娃娃想从摇篮里翻出来，哭了起来。我抱过他颠了会儿，用袖口给他擦泪，他偏头躲，哭得更凶了。
我放他回去低头继续算题，哭声变成了断断续续的抽噎，再后来只剩下偶尔一两声哼唧。
我后背出了汗，衬衫颜色更深了。风吹过来，干的地方热，湿的地方又粘又热。算完最后一道题，铅笔上留了道汗印。我合上作业本，拿课本压住，站起来伸了个懒腰。
娃娃泪痕还没擦，他仰起头看我，伸出双手，"妈——"
那声“妈”含糊，我想应。嘴先张开了，但发不出声。我不知道该发"嗯"还是"哎"还是"姐"。我把嘴闭上，揽过去，抱着走出院子。
秀萍姐家的院门开着。
喜妮蹲在院子的盆边玩水，两只手拍得水花四溅，啪啪啪的，嘴里的声音比水声还响。她晒黑了，比去年高出半个头，头发扎成两个小揪，一个高一个低。听见脚步声，她抬头看，眼睛圆圆的，盯着我旁边的娃娃。
"妹妹！"她站起来，水从手指头上滴下来，跑过来，"小妹妹！"
"弟弟。"我低头看扯着衣领的家伙，蹲了下来。
喜妮探出个手指去戳娃娃的脸，娃娃被她湿淋淋的手碰得一缩，头埋到我怀里到，探出点眼缝看。喜妮的手指还悬在半空，指尖上的水滴落下来，砸在娃娃脚背上。
"他害羞。"喜妮把盆往娃娃那里拽，"来，玩水。"
娃娃不肯，脚不停地蹬。我抱他放到盆边。他的脚把水溅了出来，他缩了缩，蹬得更厉害了。喜妮在旁边伸手拍，两个人玩了起来，水花溅到我裤腿上，我就这样子看着。
秀萍姐从屋里出来，一同看他俩玩闹。
"春兰，你今年几年级了？"
"四年级。"
"四年级。"她念了一遍，"好样的，比我学得多了！"她说这话的时候笑出了声，笑完后又像觉得不该笑似的，嘴角收回去了。
秀萍姐看见了什么，我不知道。但我知道她看见的应该不是"四年级"，是别的什么东西。
“水生认了个大哥，跟他们一块耍了。”我岔开话题。
她接了下去，“那梅珍呢？有段时间都没见你们一块玩了。”
我抱着娃娃站了起来，“她也有自己的事要忙。”我干巴巴地开口，“我带他回去了。”
喜妮跑过去扯秀萍姐的衣角，秀萍姐顺着力道走过去，陪她玩起了水，“下次见。”我抱着娃娃往回走。走出几步，身后喜妮尖着嗓子喊了句什么，听不真切。
傍晚，我在院子里收衣服。
娟婶从地里回来，经过我身旁，我正把衬衫往怀里叠。她堪堪止住了脚步，看向我:
"那件白衣服穿着还合身？"
"嗯，袖子长了点，挽了两道。"
"袖子长不怕，还会再长。"
我应了她后，叠好衬衫，抱在怀里。布料被太阳晒了一整天，低头闻着，有股日头的味道。我闻了闻自己的手腕，没有日头的味道。我闻回衬衫，又重新闻了下手腕。
不一样。
我把衬衫抱紧了些，勒得自己喘不匀气后就松开了。
饭桌上开始有了说话声。
阿嬷讲明天娃娃的粥要熬稠一点，"稀了不经饿，半夜又要闹。"娟婶说鸡圈里的母鸡这两天不下蛋，"是不是该添点糠？"阿嬷应她"掺些菜叶子也一样。"
这些话都没提到我，我坐在桌角，听着，夹菜，吃饭，嚼米粒。
光线昏黄，影子落在碗里，和米饭搅在一起。
娃娃坐在娟婶腿上，勺子敲桌，响个不停。娟婶把勺子夺了，他又顺走娟婶的筷子，敲得更买力。阿嬷说"这小子皮"，娟婶应"随他爸"，两个人脸上都笑了出来。
碗里饭还剩一半，菜叶子上沾着油。我夹了一筷子送进嘴里，菜筋塞在牙缝里，舌头怎么顶，都绕不出来。
我低头扒饭，等吃饱了再笑。
洗完碗回屋。
作文本摊在桌上，翻到最后一页，上一篇文章还是期末写的，林老师画了条红波浪线，批了个"良"。
我拿起笔，在空白处写了几个字。
“暑假。”
看了两秒，拿橡皮擦掉。
"娃娃叫我妈。"
我盯着这四个字。
“妈”。这个字怎么写。女字旁，右边一个马。马会跑，妈不会跑。我写了"妈"，又写了"姐"。女字旁，右边一个且。且是什么？我不知道。我把"妈"和"姐"并排写，越写越小，最后两个字叠在一起，分不清是"妈"还是"姐"。
铅笔芯断了，我顺起小刀开始削，削了两下木屑飞起，落到桌上，削出来的铅芯又黑又粗，在纸上划出粗粗的痕迹。我懒得再削了，就这么凑合着写。
写完后合上本子，笔和橡皮都搁在上面。
窗外的蝉只剩几只在叫了，一声和一声之间间隔长了，比说话时的停顿还长。我平躺在床上，手捂住胸口，它还是胀，不疼，就隐隐地胀着。
晚风漏进来，不热了。
