陈家老太爷的寿宴，座宅子从清晨就开始忙碌，佣人们穿梭往来，脚步轻而快。前厅后园，处处张灯结彩，朱红色的穗子在秋风里轻轻摇曳，映着檐下“福寿康宁”的匾额，一派世家大族的雍容气度。
陈家太爷爷是从枪林弹雨里走过来的老一辈，肩上扛过的星比在场大多数人的年龄都多。这样的老人家过寿，京中但凡数得上名号的人家没有不来的。
陈斯远站在祖父身侧，身形挺拔如松，深色西装的剪裁恰到好处地勾勒出宽肩窄腰的线条，领带打得一丝不苟，袖口的扣子规规矩矩地扣着，从头到脚挑不出半分错处。他脸上挂着得体而温煦的笑容，分寸感拿捏得炉火纯青——既不过分热络让人觉得轻浮，也不过分冷淡让人觉得傲慢。
但他的目光一直在不动声色地巡扫。扫过宾客的间隙，扫过人群里每一张熟悉或陌生的面孔，像是在找什么，又像是在等什么。
然后，他找到了。
李明珠今天穿了一件红色裙子，衬得她原本就白的肤色愈发赛雪。她平日里不是在实验室泡着就是在图书馆坐着，素面朝天惯了，今天难得被李妈妈按着打扮了一番——头发不再随意地扎成马尾，而是半挽起来，耳边留了两缕微卷的碎发，衬出一张巴掌大的小脸。她站在那里，鲜亮得让人挪不开眼。
太爷爷今天精神极好，坐在太师椅上，腰板挺得笔直，目光清亮有神，透着一股不怒自威的凛然。
宾客们轮番上前祝寿，老人家一一点头示意，偶尔和几家世交的老面孔多说两句，偶尔对年轻一辈勉励几句，礼数周全，但笑意始终是淡淡的。直到李明珠出现在他面前，太爷爷的表情终于变了——那双向来锐利的眼睛里忽然溢出了毫不掩饰的笑意，眼角的皱纹层层叠叠地堆起来，每一道褶子里都盛满了欢喜。
他伸出手，动作有些缓慢，却十分稳当，一只手握住了陈斯远的手，另一只手握住了李明珠的手。他把两只手拢在一起，左手是重孙，右手是李家的掌上明珠，两只手隔着他的掌心，并没有碰到，那双阅尽世事的老眼里闪着一层意味深长的光，看看陈斯远，又看看李明珠，脸上的笑容越来越深，那短暂的一握，那个未说出口的表情，已经足够说明太多事情。
“太爷爷——”赵叙白的声音从门口传来，老人家的话没有说出口，轻轻松开两人，看着飞快奔来的赵叙白。
陈斯远神色不动，他知道爷爷和奶奶的心思——李家和陈家的默契从来不是写在明面上的，但两家老爷子几十年的交情摆在那里。两家的孩子从小一起长大，无论是家世、人品、才华还是相貌，都是天造地设的匹配。大人们没有捅破那层窗户纸，但所有的铺垫都已经铺得踏踏实实，只等李明珠成年，到时候水到渠成。
他愿意等。他等了很多年了。
寿宴按照流程有条不紊地进行着。陈斯远端着一杯酒在宾客间周旋，余光却时不时地往李明珠的方向飘过去。他看到她被几位世交家的夫人围住，笑着和她们说话，点头的频率恰到好处，回应的节奏滴水不漏。那笑容是得体的、大方的、挑不出任何毛病的——嘴角上扬到恰当的角度，眼角弯起恰当的弧度，连声音都拿捏得恰当好处，不远不近，不卑不亢，活脱脱一个教养极好的世家千金。
但陈斯远看得很清楚。那双眼睛里，没有光。她在应付。她的笑容是一张面具，戴上它可以在社交场合游刃有余，但面具下面那张脸，是疲惫的、无聊的、想要逃离的。她不喜欢这种场合，从来都不喜欢。她的世界在实验室里，在书页之间，在那些公式和数据的缝隙里，不在推杯换盏的寒暄中，不在言不由衷的客套里。
他比任何人都了解这一点。因为从某种意义上说，他也是这样——只不过他藏得比她更深，面具戴得比她更久，久到有时候连他自己都分不清哪个是面具，哪个是他自己。
他看到李明珠趁人不注意，悄悄退了两步，又退了两步，然后像一条滑溜的小鱼一样从人群的缝隙里钻了出去，红色的衣角在门廊处一闪，朝后园的方向去了。她的步伐轻快了许多，肩膀也松了下来，像是卸下了什么沉重的东西。
陈斯远微微动了一下，本能地想跟过去。但他是今天的主角之一，太爷爷的重孙，陈家的长孙，他不能像她那样说走就走。他面前还站着两位叔伯辈的长辈，他不得不收拢心神，继续挂着得体的笑容，认真对答。
谈话还在进行的时候，他的余光捕捉到了两个熟悉的身影——他们没有走在一起，而是一前一后，相隔大约十几步的距离，从不同的方向离开前厅，目标却惊人地一致：后园。陈继刚。张丽妍。他的父亲和他的母亲。
陈斯远端着酒杯的手指微微一紧，指节泛出一层不易察觉的白。他脸上的笑容没有丝毫变化，对面前的长辈温和地说了声“请尽兴，晚辈失陪片刻”，然后从容地转身，步伐不疾不徐，看不出任何慌乱。他走到廊柱的阴影里，微微抬了一下手。几乎是同一瞬间，一个穿黑色便装的男人无声无息地出现在他身侧，微微躬身。“远少爷。”
“那两个人呢？”陈斯远的声音很低，低到只有两个人能听见。
“已经处理了，赶出去了。不会出现在宴会上。”保镖的声音平稳而简练，顿了顿，又补了一句，“可要处理干净？”
“不用。这样就很好。”陈斯远的语气听不出任何情绪的波动，像是在确认一件微不足道的小事。但他抬手将领带结轻轻松了半寸——这个动作极轻极快，几乎无人察觉。
他没有停留，迈开步子朝后园走去。脚步比平时快了几分，皮鞋踏在石板路上的声音清脆而急促，在寂静的园子里格外清晰。他穿过回廊，绕过假山，沿着银杏树夹道的小径往深处走。心里有一个声音在不停地催促他快一点，再快一点。
他还没走到那个凉亭，就已经听到了那些让他恶心的声音。
“你别敬酒不吃吃罚酒——”这是他父亲的声音，压得很低，但每一个字都裹着怒意，像被闷在铁罐子里点燃的火药，沉闷而危险，“今天这么多人，你把那东西叫来干什么？你要把爷爷气出个好歹吗？”
“怎么？这就气急败坏了？”他母亲的声音尖锐地划破空气，每一个字都淬着刻薄的冷光，“那你让外面那个‘贱人’立刻滚蛋，我这就让他走！公平交易，童叟无欺。”
“你真是不可理喻！”陈继刚的声音猛地拔高了半寸，又迅速压了下去，变成一种压抑的嘶吼，“这个时候还说这些！男人和女人能一样吗？闹也分分场合！”
“凭什么要我分场合？”张丽妍的声音不降反升，带着一种破罐子破摔的决绝，“男人女人有什么区别？你陈大院长做得，我做不得？你在外面养一个，我就不能带一个回来？这个家是你一个人的？”
后面的字句越来越不堪，越来越刺耳，每一个字都像是一把生了锈的刀，在血肉模糊的伤口上来回锯。陈斯远站在假山的阴影里，闭上了眼睛。他不用看也知道，如果李明珠像少年时那样从宴会上溜出来透气，她一定在那个老地方——那棵老槐树后面的石亭，藏在层层叠叠的假山和树影里，是她从第一次来陈家就发现的小小避风港。
她应该都听到了。
这样不堪的话，他的父母，在这样的场合，各自把各自的情人带到了太爷爷的寿宴上，然后躲在长辈看不到的角落里互相撕咬，像两只见不得光的野兽在泥潭里翻滚。
陈斯远攥紧了拳头。指甲抵进掌心的刺痛让他保持着最后的清醒。他不能在愤怒里失控，不能在这个时候想别的事情。他必须把这个问题处理了，立刻，现在，不能让它闹到明面上去。
太爷爷九十多岁了，身体经不起任何刺激。而李明珠——他不想她听到哪怕一个字。哪怕一个字也不行。他深吸一口气，绕过假山，朝声音的来源走去。
“两位。”他的声音不高，却像一把淬了冰的刀，精准地切进了那两个人之间污浊的空气里，“不用去前面招待客人了？用不用给你们配个喇叭，搭个戏台子——”
陈继刚和张丽妍同时转过头来，脸上的表情——从惊愕到慌乱，从慌乱到羞恼，从羞恼到一种被人当场揭穿的狼狈。他们的脸从白色涨成红色，又从红色褪成青色，嘴唇翕动着，却谁也发不出声音来。沉默像一块巨大的石头压在三个人之间，沉甸甸的，令人窒息。
陈斯远没有给他们喘息的时间。他看着自己生物学上的父母，语气平静得像在陈述一个天气事实：“人，我已经‘请’走了。再有下次，我不介意让他们永远消失。”
他不知道自己为什么会用“消失”这个词。也许是因为他知道自己有能力做到——陈家有这个能力，他作为陈家的长孙，从很小的时候就开始接触那些不太能见光的资源。也许是因为他真的很愤怒——这种愤怒不是骤然爆发的火山，而是日积月累的熔岩，在他的心底埋藏了十几年，从第一次听到他们用彼此的存在互相伤害开始，就一直在缓慢而坚定地燃烧。又也许，也许是因为他身后不远处，在那棵老槐树的后面，有一个他不愿意让她再听到任何脏东西的人。
“混账！你——”陈继刚的脸涨成了猪肝色，眼睛瞪得滚圆，嘴张了又合，合了又张，手指在空气里抖了两下，最终却一个字都没能多说。他狠狠地甩了一下袖子，转身大步朝园子的另一边走去，皮鞋踩在碎石子上发出刺耳的声响，越走越快，像是在逃离什么。
张丽妍站在原地，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。她看了陈斯远一眼——那个眼神很复杂，里面有愤怒，有委屈，有一丝连她自己都不愿意承认的愧疚，还有一些模糊难辨的东西。但她什么都没说，转身也走了，高跟鞋的声音渐渐远去，最后被风吹散了。
后园彻底安静下来。只剩下风吹过银杏叶的沙沙声，和远处宴会上隐约飘来的音乐声，像隔了一个世界。
陈斯远没有动。他站在原地，闭了一会儿眼睛，让那股翻涌的血气慢慢地、一点一点地平息下去。然后，他安静地、耐心地守在那条小径的尽头，像猎人等待一只受了惊的小鹿，不敢发出任何声响，怕把她吓跑。
他不知道她听到了多少，也不知道她会有怎样的反应。
终于，那个如同小兔子一样的人慢慢从石亭后面探出了头。她蹑手蹑脚地走出来，猫着腰，一只手提着裙摆，另一只手扶着旁边的假山石，每一步都走得极轻极慢，像是怕踩碎了什么。
她显然没有注意到他。她正小心翼翼地绕过一棵槐树，脚步忽然一顿，整个人猝不及防地撞进了他怀里。
“啊——”李明珠猛地退后一步，仰起头，看清楚面前的人是谁之后，脸上的血色以肉眼可见的速度涌了上来，从脖子一直红到耳根，连耳垂都变成了透明的粉色。她的眼睛里写满了惊慌，是——窥探到了不该窥探的东西，知道了不该知道的秘密，害怕被灭口的那种害怕。
“陈、陈斯哥……你……你怎么在这里？”她的声音是抖的，语速快得不像她平时说话的样子，每一个字都在往外蹦，像是急着要把这句话赶紧说完然后可以逃开。
陈斯远低头看着她。她脸红了，眼神飘忽，不敢跟他对视。那种害怕是真的害怕——不是装出来的，不是客套的，是实实在在的。这让他心里某个地方被轻轻刺了一下，不疼，但是凉凉的，像一根针扎进了心里最软的那块肉里。她怕他？她会怕他？
