比起在家，林星回更希望在办公室里处理工作。在她看来，生活和工作的界限必须分明。
这天晚上，她早早洗漱完，坐在沙发上。若是在平常，她应该在办公室里看文件，要么翻一翻笔记本，要么放一部恐怖片给自己配个背景音乐——这样她就能光明正大地走神、放空大脑。在办公室里，至少有李荨的贴纸和林霜的笔记本陪着；可回到家，只有她自己。
这套公寓是林星回和齐老相认之后，齐家给她安排的住处。搬进来的时候就是装修好的，她不太喜欢花里胡哨的东西，自己后期修改了一些。整套房子以黑色为主调，旁人若是进来会觉得压抑，林星回却觉得刚刚好。
她不喜欢独处。但如果必须独居，就要创造一个自己喜欢的独居环境——在黑暗里，她更能保持清醒。
林星回从门口柜子里掏出一个东西，随后又掏出一个支架。
“呼——呼！”她对着镜头连吹了两口气，即使上面可能没落什么灰尘。
电脑和电视屏幕还是太小了。她尝试用投影仪——扯一块幕布，像电影院那样。大屏幕看着更有感觉。或许是今晚时间充裕，她倒有几分耐心，从房间里拿出几袋零食。那些还是上次陈言来她家借宿时带过来的，过了这么久，她也没打开过。
以前，她挺喜欢吃这些东西的。
既然要看视频，配点吃的，不过分吧。
林星回总是冷着一张脸，可她脑子里的想法跟高冷的气质完全不符。
以前是装高冷，现在是真的冷。面具戴得够久了，她早就快忘了原来的自己是什么样子。
她窝坐在沙发上，客厅空调开着适宜的温度，身上盖着一层薄被子，顺手撕开了离她最近的那包薯片。
U盘里的视频好像不能快进，她从头开始看起。
渐渐地，林星回的神色认真起来。拆开的包装袋从最初拿了一片之后就再没动过。她双手环胸，看得目不转睛。
——
接上回。
依旧是1992年，夏初。
林霜一家三口的温情时刻。两人相视而笑，这才想起摄像机还在开着。
于是，陈方回抱着语宝，和林霜并排坐着。
林霜疑惑地拿起摄像机，歪着头看了看：“这个是可以一直录吗？就开着录完保存？”
陈方回抬了抬下巴，朝摄像机侧面的按钮示意：“对。旁边有按钮，暂停录制和保存都有显示。”
镜头晃动了几下。林霜重新架好设备，嘴角一弯：“嗨，宝贝！出了点意外哈——你醒了。快看看，这就是你三个月的样子，是不是特别可爱？”
她偏过头，笑容满面，眼神里全是柔软的光。她牵着语宝的一只小手，轻轻晃了晃：“宝宝，宝宝，看镜头。”她伸手指了指。
语宝好奇地顺着妈妈手指的方向看去，表情呆呆的，眼睛圆溜溜地转。
陈方回笑道：“她都不看，可能对这个不感兴趣。”
语宝听到爸爸的声音，又转过头来，抬头看了他一眼，小脑袋忙活得不行。
林霜被她那副认真又懵懂的模样逗乐了：“确实太小了，啥也不知道。但她好可爱啊，这样子好乖。我都给你录下来，宝宝看这里。”她慌忙伸手拿过摄像机，慢慢凑到语宝面前，又怕宝贝第一次见这个玩意儿会害怕，便离她稍稍远了点。
“你都不知道——这小东西刚出生的时候，皱皱巴巴的，我从来没见过这么皱巴的小孩！”林霜说着，自己先笑了起来，“然后护士跟我说，刚出生的孩子都长这样，过几天就好了。宝宝满月的时候，我带她去打疫苗，医生说咱语宝以后是大美女。”
她扬了扬下巴，带着几分得意。
“要我说，还是随我了——我这么好看。”
陈方回嘴角一弯，目光落在她脸上，温柔得不像话：“是是，你最美。闺女长相肯定是随你了。”
“哼——”林霜轻哼一声，眼里全是笑意，“有我这么好看又能干的老婆，你心里就偷着乐吧。”
“这话不对。”陈方回抿嘴一笑，眼神深情地落在林霜身上，“我可不是偷着乐的——我是明着乐的。”
林霜跟着笑起来，笑了一会儿，忽然感慨道：“我发现你跟以前真的不一样诶。你以前哪有这样笑？随便说两句就害羞了。”
——
陈方回性格内敛，做事沉稳。
齐家和陈家是世交。两人先前见过面，但陈方回话不多。林霜那时候还是个姑娘，主动找他搭话，他总是不理人。陈二爷气得教训他，他就说自己不知道怎么跟女生相处——毕竟从小在军营长大，接触的女性太少了。
两家原本都住在临河市，后来陈老和陈二爷因工作调到北城，齐老选择留在临河市。
那是上个年代的事了。再往前数二十年，林、陈、齐三家的长辈关系十分要好。后来林家长辈相继离世，林氏夫妇也因公牺牲，林家到头来只剩下林霜这一个女儿。至于儿女这一辈，三家加起来共有四男两女，可最终只有陈方回和林霜继承了父母的道路。，
林霜和陈方回再次见面，是在军校和警校合并训练的时候。那时陈方回刚毕业、完成任务升了职，林霜刚上大二。自从陈家搬到北城，两家人见面的次数就少了，林霜以为他们再无交集。
直到学校公布带队教师名单，林霜看到了那个熟悉的名字。恰巧，她在他的队伍里。
林霜不明白，自己学的是侦查，怎么要去荒野求生？幸亏有陈方回在。那个训练期间，她学到了很多。
也是在那段日子里，两人的感情渐渐升温，偷偷谈起了朋友。
陈方回直接打报告，主动申请留在东部区。
陈家不知道他要干什么，但也没阻拦，私下询问原因，支支吾吾说不出话。
直到1991年冬，林霜带陈方回回齐家见家长，众人这才反应过来是怎么回事。
陈家人得知消息，匆匆从北城赶到临河市。陈二爷一见面就沉着脸教训陈方回：“这么大的事，事先为什么不跟家里说一声？”
陈方回沉默着，没有辩解。这副态度让陈二爷更加恼火。
事实上，陈方回自己也没料到林霜会在饭桌上突然公开两人的关系。林霜年纪小，做事冲动，但他是个男人，得把这件事扛下来。当林霜坦然说出“我们在谈恋爱”的时候，陈方回把一切揽到了自己身上。
两家人虽然交好，但并不代表就一定能结成亲家。他站在饭桌旁，难得地说了许多话——说自己爱林霜，说要对她负责，说希望两家成全。林霜坐在一旁，第一次见到陈方回的脸从脖子根一直红到耳尖，心里又甜又酸。
齐家兄弟俩坐在旁边看热闹，确实没想到一向沉着冷静的陈方回会紧张成这副模样。
齐睿笑着打趣：“我们早就知道了。上次你送林霜回家，被我撞见了。”
齐家这边一片欢声笑语，对陈方回这个准女婿很是满意。
陈家那边却愁容满面——怕自家这个嘴笨耿直的小子，让林霜受了委屈。
两家长辈坐下来商量。孩子们看对眼了，那是他们的福气，长辈们不打算过多干涉。若是需要什么帮助，自然会给予支持。至于结婚——那个年代虽然普遍早婚，但两人只谈了一年，林霜刚读到大三，这事还为时过早，不必着急。
席间，林霜带着陈方回去拜访了林家墓地。祖父祖母、父亲母亲，全都安葬在同一座墓园里。
林家老宅是齐老提议去看看的。二十年过去，这片住宅区早已变了模样，唯独林宅还保持着原来的样子。齐家派人定时来打扫整理，老宅虽旧了些，倒也能用。
两家人便提议在林家老宅吃顿饭。刚好林霜带着林家的未来女婿回来，算是给先人报个喜。
于是，这便有了陈老拿出的那张全家福——陈、齐两家在林家旧宅前合影。两家的合照里，都有林霜。
