程诺和苏迟沿着断墙继续走。墙断断续续的，一段立着，一段倒了。倒了的砖埋在沙里，只露出一角。立着的砖被风蚀成了奇怪形状，有的像人，有的像兽，有的像树。程诺走在前面，棍子每一下都插进沙里，拔出来带着一团沙。苏迟跟在后面，踩着他的脚印。他们走了很久，久到太阳从东边到了头顶。太阳很大，很晒，程诺的额头出汗了，汗流到眼睛里。他用手背擦了擦，手背是湿的。苏迟从口袋里掏出那张纸巾——还是那张，皱了，脏了，破了，但还能用。她递给程诺。程诺接过，擦了擦眼睛。纸巾更皱了，边角全破了，但还在。纸巾在，她就在。她在，他就在。

“前面有个东西。”苏迟说。

程诺抬起头，看着前方。前方有一个很大的东西，不是墙，是房子。房子很大，像一座宫殿。但房子塌了，屋顶没了，墙也倒了大半。剩下的墙很高，上面有窗户，窗户是拱形的，没有玻璃。程诺看着那座房子，想起了什么。他想起小时候，爷爷带他去看过一座古庙。古庙也塌了，只剩下几根柱子和一面墙。爷爷说，那是很久以前的人建的。他们建的时候，没想到房子会塌。但他们建了，房子就在了。塌了也在，倒了也在。

“去看看。”程诺说。

他们走到房子前。房子很大，占地很广。墙是石头砌的，石头很大，一人多高。石头上刻着花纹，花纹被风蚀了，看不清是什么。程诺伸出手，摸了摸石头上的花纹。石头很糙，硌手。但花纹还在，在石头上，在沙漠里，在风中。刻花纹的人不在了，但花纹在。花纹在，他们就在。

程诺从帆布袋里掏出马克笔，在石头上写了一行字，写在花纹的旁边。石头上很糙，马克笔写上去歪歪扭扭。但他写了，歪就歪。歪了也是字。他在上面写:“我们走到了一座房子前。房子很大，像一座宫殿。但房子塌了，屋顶没了，墙也倒了大半。墙是石头砌的，石头上刻着花纹。花纹被风蚀了，看不清是什么。刻花纹的人不在了，但花纹在。花纹在，他们就在。我们在，房子就在。房子在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”

他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比石头活得长。

苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在石头上写了一行字，写在程诺的字旁边。石头很糙，圆珠笔写上去歪歪扭扭。但她写了，歪就歪。歪了也是字。她在上面写:“我们走到了一座房子前。房子很大，像一座宫殿。但房子塌了，屋顶没了，墙也倒了大半。墙是石头砌的，石头上刻着花纹。花纹被风蚀了，看不清是什么。刻花纹的人不在了，但花纹在。花纹在，他们就在。我们在，房子就在。房子在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”

她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比石头活得长。

他们走进房子。房子里面很大，地上铺着石板，石板裂了，缝里长着草。草是黄的，秋天到了。程诺站在房子中央，抬头看着天。屋顶没了，天在上面，蓝的。云在上面，白的。天在，云在。他们在，房子就在。

苏迟走到一面墙前。墙上有一幅画，不是刻的，是画的。画被风蚀了，看不清是什么。但她看到了一个人形，一个人站着，手举着，像是在喊。人形的脸没了，被风蚀掉了。但身体还在，手还在。画在，人就在。

“这里有人住过。”苏迟说。

“嗯。”程诺说。

“他们为什么离开？”

“不知道。也许是因为沙漠来了，也许是因为战争，也许是因为疾病。不知道。但他们离开了，房子还在。房子在，他们就在。”

程诺从帆布袋里掏出马克笔，在墙上写了一行字，写在画的旁边。墙很糙，马克笔写上去歪歪扭扭。但他写了，歪就歪。歪了也是字。他在上面写:“我们走进房子。房子里面很大，地上铺着石板，石板裂了，缝里长着草。墙上有一幅画，画着一个人，站着，手举着。脸没了，但身体还在。画在，人就在。他们为什么离开？不知道。但他们离开了，房子还在。房子在，他们就在。我们在，房子就在。房子在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”

他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比墙活得长。

苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在墙上写了一行字，写在程诺的字旁边。墙很糙，圆珠笔写上去歪歪扭扭。但她写了，歪就歪。歪了也是字。她在上面写:“我们走进房子。房子里面很大，地上铺着石板，石板裂了，缝里长着草。墙上有一幅画，画着一个人，站着，手举着。脸没了，但身体还在。画在，人就在。他们为什么离开？不知道。但他们离开了，房子还在。房子在，他们就在。我们在，房子就在。房子在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”

她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比墙活得长。

他们走到房子的深处。深处有一个房间，房间很小，只有一张石床。石床靠墙，上面铺着沙。沙是风吹进来的，积了很厚。程诺走到石床边，用手把沙拨开。石床的面上刻着花纹，一圈一圈的，像树的年轮。他想起陈勉。陈勉说，木头会记住你的手。石头也会。石头记住了刻花纹的人的手。刻花纹的人不在了，但花纹在。花纹在，他们就在。

程诺坐在石床上。石头很凉，硌屁股。他把帆布袋放在一边，棍子放在膝盖上。苏迟坐在他旁边，靠着他的肩膀。石床在，他们在。他们在，房子就在。

程诺从帆布袋里掏出那条木头弧线。弧线还在，光滑的，弯曲的。他把它握在手心里，摸着木纹。一圈一圈的，像水的涟漪。他想起了陈勉。陈勉不在了，但弧线在。弧线在，陈勉就在。陈勉在，他就在。他在，苏迟就在。苏迟在，石床就在。石床在，房子就在。房子在，沙漠就在。

苏迟从口袋里掏出那张地图——何铭留下的，南广场的地图，右下角写着“今晚十点。南广场。第三根灯柱。等你。”她看着地图，想起了何铭。何铭不在了，但地图在。地图在，何铭就在。何铭在，她就在。她在，程诺就在。程诺在，石床就在。石床在，房子就在。房子在，沙漠就在。

程诺从帆布袋里掏出马克笔，在石床上写了一行字。石头很滑，马克笔写上去会掉色。但他写了，掉色就掉色。掉色了字还在，写在石头上的字，不是写在纸上，不是写在墙上，是写在石头上。石头不怕风，不怕沙，不怕太阳。字在石头上，石头在房子里。房子在，字就在。他在上面写:“我们走到房子的深处。有一个房间，很小，只有一张石床。石床靠墙，上面刻着花纹，一圈一圈的，像树的年轮。刻花纹的人不在了，但花纹在。花纹在，他们就在。我们坐在石床上。石床在，我们在。我们在，房子就在。房子在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”

他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比石头活得长。

苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在石床上写了一行字，写在程诺的字旁边。石头很滑，圆珠笔写上去会掉色。但她写了，掉色就掉色。掉色了字还在，写在石头上的字，不是写在纸上，不是写在墙上，是写在石头上。石头不怕风，不怕沙，不怕太阳。字在石头上，石头在房子里。房子在，字就在。她在上面写:“我们走到房子的深处。有一个房间，很小，只有一张石床。石床靠墙，上面刻着花纹，一圈一圈的，像树的年轮。刻花纹的人不在了，但花纹在。花纹在，他们就在。我们坐在石床上。石床在，我们在。我们在，房子就在。房子在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”

她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比石头活得长。

程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到石床上的花纹。花纹不是数据，花纹是“有人在石头上刻了东西”。芯片不知道花纹是什么，因为芯片没有手。程诺有手，他在摸。苏迟有手，她也在摸。他们在摸，花纹在。花纹在，他们就在。