小燕子出窝那天，阿弃蹲在廊下看了整整一个上午。
先是最壮的那只，站在巢边，张开翅膀扑棱了几下，犹豫了好一会儿，猛地一跃，歪歪斜斜地飞了出去，落在槐树枝上，站不稳，晃了好几下才稳住。它站在枝上，唧唧叫着，像是在说“我会飞了我会飞了”。
另外两只也跟着飞了出来，一只落在屋檐上，一只飞得高了点，差点撞上墙，赶紧拐了个弯，落在晾衣绳上。阿弃仰着头，跟着它们转，脖子都酸了。
“三更哥，小燕子会飞了！”
陈三更从屋里出来，站在廊下，抬头看了看。三只雏燕站在不同的地方，抖着翅膀，唧唧叫着，母燕在它们之间飞来飞去，像是在检查作业。
“嗯，会飞了。”
“那它们是不是要飞走了？”
“快了。再练几天，翅膀硬了就飞走了。”
阿弃看着那三只燕子，有点舍不得。他跑到槐树下，仰着头喊：“别走，这儿有虫吃。”
燕子听不懂，继续抖着翅膀练飞。
陈念归从灶房出来，端着一盆水，泼在槐树根上。她抬头看了看燕子。“飞走了明年还回来，又不是不回来了。”
“那万一不回来呢？”
“不会的。燕子认家。”
阿弃蹲回廊下，继续看燕子。那只最壮的小燕子已经从槐树枝上飞到了屋檐上，又从屋檐上飞到了墙头，越飞越远，越飞越高。阿弃看着它飞过院墙，飞过巷子，飞过屋顶，变成一个黑点，消失在蓝天里。
“三更哥，它飞走了。”
“还会回来的。”
“什么时候回来？”
“晚上。”
阿弃将信将疑，但不再问了。他蹲在廊下，等着那只燕子回来。
太阳渐渐西斜，院子里的影子越拉越长。燕子们不知什么时候已经飞回了巢里，三只小脑袋挤在巢边，唧唧叫着，等着母燕喂食。
阿弃松了一口气。“回来了。”
陈三更靠在树干上，闭着眼。“嗯，回来了。”
陈念归从灶房探出头来。“阿弃，帮我摘两根葱。”
阿弃跑进灶房，拿了葱，又跑出来。他蹲在廊下，继续看燕子。母燕衔着虫子飞回来，落在巢边，三只小脑袋争着往前挤，你推我我推你，抢得不亦乐乎。母燕喂了左边那只，又飞走了。
天渐渐黑了，陈念归点起了那盏灯，放在槐树下。火苗细细的，在夜风里轻轻晃，把周围一小片地照得亮堂堂。
阿弃蹲在灯前，看着火苗。“三更哥，灯为什么一直亮着？”
“因为有人点着。”
“谁点的？”
“你念归姐。”
阿弃转过头，看着灶房里忙碌的陈念归。她正在炒菜，锅铲碰着铁锅，当当当，火光映在她脸上，红扑扑的。
“念归姐天天点灯，不累吗？”
“不累。点灯不累。”
阿弃点了点头，又转过头看灯。火苗晃了晃，又稳住了。
陈北斗从屋里出来，在门槛上坐下。他望着那盏灯，望了很久。“三更，你爷爷当年也点了一盏灯。”
陈三更没有说话。
“点了三十年。”陈北斗顿了顿，“他走的那天，灯灭了。”
院子里的灯还亮着，风还吹着，槐树的叶子还在沙沙响。
沈青萍从屋里出来，在廊下站了一会儿。她看着那盏灯，看了一会儿，转身走到灶房门口。“念归，饭好了吗？”
“好了。”
“端出来吧。”
一家人围坐在槐树下，吃着晚饭，说着话。阿弃一边吃一边抬头看燕子，燕子已经安静了，巢里没有声音。
“三更哥，燕子睡着了。”
“嗯，天黑了，该睡了。”
阿弃吃完了饭，把碗放在石桌上，跑到廊下，蹲着看那盏灯。灯还亮着，火苗细细的，在夜风里轻轻晃。他看了一会儿，打了个哈欠，靠在廊柱上，眼皮越来越沉。
陈念归从灶房出来，拿了一条薄毯，盖在他身上。
“三更哥，”阿弃闭着眼，迷迷糊糊地说，“燕子明天还飞走吗？”
“飞走。”
“还回来吗？”
“晚上回来。”
阿弃没有再问了。他睡着了，呼吸很轻，很匀。
陈三更靠在树干上，望着那盏灯。灯还亮着，火苗细细的，在夜风里轻轻晃。他伸出手，放在灯盘上方。火苗的热度烤着他的掌心，很轻，很暖。
他收回手，闭上眼。院子里很静，只有风，只有叶子的沙沙声，只有灶房里碗筷碰撞的细碎声响。灯还亮着，照着这个院子，照着这一家人，照着这个越来越深的夜。
