天绝是在镜子里第一次看到数据链的。不是那些发光的线——那些线他早就看到了。是“链”。完整的、流动的、有方向的链。早上，训练室。他站在镜子前，没有看镜子。但余光里，镜面上有什么东西在动。不是他的影子，不是白影。是一条线。细细的，发光的，从镜面上方流下来，像水，但不是水。它流到镜子中央，停了。然后它分叉，变成两条，一条流向左边，一条流向右边。左边那条流到镜框边缘，消失了。右边那条流到天绝的倒影胸口，停了。
天绝看着那条线。它停在镜子里的自己胸口，像是在听心跳。然后它开始发光，不是“亮”，是“传”。有什么东西顺着那条线流过去了。从他的倒影胸口，流向镜框边缘，流向墙里，流向看不见的地方。
“蓝。”
“看到了。”
“它在干什么？”
“在传输。”
“传输什么？”
“情感。你的情感。你站在镜子前的那一刻，系统在提取你的情感指数。那条线在传输数据。”
天绝看着镜子里的自己。嘴角微微上扬，眼神温柔。误差率0.3%。但那条线还在。它没有停。它一直流。
“蓝。它什么时候会停？”
“当你离开镜子。”
天绝转身。那条线断了。但他知道，它还在墙里流。在他看不见的地方。
食堂。小笙坐在对面，今天她的水壶是满的，放在桌角。她没有喝水，看着天绝。
“你刚才从训练室出来的时候，脸色不对。”
“没事。”
“你看到了什么？”
天绝看着她。她的眼睛里有东西——不是光，是“她也看过”。
“你看到了什么？”天绝反问。
小笙低下头，筷子戳着饭粒。“镜子里的线。蓝色的，发光的。从镜子上方流下来。”
“你什么时候看到的？”
“第一次评级之后。我站在镜子前，看到那条线。它流到我的胸口，停了。然后我感觉……有什么东西被抽走了。不是疼，是‘少了’。”
天绝没有说话。他想起自己第一次被玻璃罩封存的时候。不是疼，是“少了”。一样的。
“后来呢？”天绝问。
“后来我不看镜子了。”小笙抬起头，“不看，它就看不到我。至少……我以为它看不到。”
天绝没有说话。他知道，看不看，它都在。
下午。数据中心。天绝站在B3层的机房中间，看着那些发光的线。它们比上次更密了，从一台服务器延伸到另一台，从地板延伸到天花板，从天花板延伸到灯里。阿K坐在角落里，盯着屏幕。
“线变多了。”天绝说。
“嗯。每天都有新人进来。”阿K没有抬头，“昨天进来了三个。淘汰的，昏厥的，还有……主动来的。”
“主动来的？”
“粉丝。刷弹幕刷到昏厥。醒来之后，不记得自己是谁。然后有人告诉他们，‘你是练习生’。他们就来了。”
天绝看着那些线。它们从服务器里流出来，流向天花板，流向灯里，流向摄像头里。这个公司的每一寸空间，都在呼吸。因为里面住着人。
“阿K。”
“嗯。”
“你能顺着这些线找到源头吗？”
阿K的手指停了一下。“源头？”
“这些线的起点。它们从哪来。”
阿K沉默了片刻。然后他站起来，走到一台服务器前，手按在机箱上。“我试过。顺着线往上追，追到地下18层。然后线断了。不是‘没有了’，是‘不让我看了’。”
“谁不让你看？”
“系统。”
天绝走到那台服务器前，手按在机箱上。冷的。但里面有东西在动。不是机械的震动，是“呼吸”。和那些灯一样。他闭上眼睛，顺着那条线往下走。不是物理的“走”，是意识。他看到了——线从机箱里流出来，流进地板，流进墙里，流进更深的黑暗。然后他看到了那扇门。地下18层的门。灰色的，没有窗户，门缝里透出蓝光。
他猛地睁开眼。
“你看到了？”阿K问。
“门。”
“什么门？”
“地下18层的门。线进去了。”
阿K看着他。“你能看到线进去？”
“能。”
“我看不到。我只能追到门口。”阿K低下头，看着自己的手，“你是唯一一个能进去的人。”
天绝没有说话。他想起第一部那个玻璃罩。他躺在里面，蓝光包围着他。那些线从他身上流出去，流向天花板，流向墙里，流向看不见的地方。他不是“被封存”了。他是“被接入”了。
晚上。宿舍。天绝躺在床上，盯着天花板那盏灯。灯亮着。他闭上眼睛，脑海中那些线还在。从镜子里流出来，从服务器里流出来，从灯里流出来。它们在这个公司的每一个角落，在这个世界的每一个角落。他睁开眼睛，灯闪了一下。不是电压不稳，是它在看他。
“蓝。”
“嗯。”
“那些线，是从什么时候开始的？”
蓝沉默了很久。“从这个世界诞生的第一天。”
“谁画的线？”
“不是画的。是长的。像树根。像血管。这个世界本身就是一棵树。人是养分。线是根。”
天绝没有说话。他想起冰箱里那颗白菜。时间没有流动。这个世界的时间，也停了。它只是在“长”。
