许昭回到宿舍，灯还亮着。桌上的小册子翻到“校园高危区域清单”那一页，笔没盖好，墨迹干了一半。他先把外套挂上，再坐下。手机在抽屉边，屏幕是黑的，没有消息。
他知道今晚不会有人回他。
但他也不打算等了。上一章的事已经过去了，别人骂也好，不理解也罢，都改变不了他的想法：只要能避免一场悲剧，那就值得做。现在要做的不是反复想那些话，而是让下次劝人更有说服力。
他打开电脑，登录学校内网，点进后勤管理处的公告栏。页面很旧，排版简单。最近一条是上周发的体育馆东侧草坪修整通知。他往下翻，看到很多老消息：水管爆裂、电路检修、围墙加固……
翻着翻着，他找到三年前的一条记录：“西围墙旧仓库因墙体严重开裂，列入高危待拆名单，暂定封闭处理。”
后面还有两条更新，一次说维修延期，一次说预算没批。最后一次更新是十八个月前，写着“等待上级批复”。
许昭把这三条截图保存，打印出来。他用红笔圈出几个词：高危、墙体开裂、未拆除。他又拿出自己当晚拍的照片——墙缝很大，屋顶铁皮掉了不少，地面也有塌陷的痕迹。他把这些照片重新排版，做成一张A4纸的简报，标题写上“西围墙旧仓库安全风险说明”，右下角标了拍摄时间和地点。
做完这些，他翻开安全守则第六章第二十三条，找到“禁止进入封闭建筑”的规定，复印了一份附在后面。最后，他把所有材料装订成一份完整的文件，一共做了三份。
他不想只靠嘴巴说了。事实要摆出来，谁看了都能明白这不是吓人。
第二天课间，他背着包去了操场。那三个学生常在篮球场边的长椅上坐着。一个戴眼镜，一个染黄发，最小的那个总是缩在角落。今天他们也在，低头玩手机，谁也不说话。
许昭走过去，站在他们面前。三人抬头看他，眼神有点防备。
“我不是来教训你们的。”他说着，从包里拿出那份材料，“我是想让你们看看，那天晚上如果真进去，可能会发生什么。”
他没多解释，直接把简报递过去。戴眼镜的学生犹豫了一下，接了过来。黄头发的那个凑过来看，脸色慢慢变了。最小的那个只看了一眼裂缝图，就小声说：“那墙……看着真要倒了。”
“我查了学校的记录。”许昭说，“这个地方三年前就被列进高危名单了，一直没拆。你们要是真爬进去，万一塌了，外面根本没人知道。”
他拿出手机，打开一段新闻视频——外地一所大学的学生进废弃厂房探险，楼板突然断了，一个人重伤送医。画面里救援人员抬出担架，家属哭得很厉害。
三个人安静地看着，没人说话。
过了一会儿，戴眼镜的学生开口：“我们就是想拍点视频……发网上，有人看就行。”
“我也怕。”黄头发的小声说，“但我没敢说，怕他们笑我胆小。”
最小的那个抬起头，看着许昭：“那天你喊我们名字的时候……我觉得你是真的担心我们。”
许昭点点头：“我小时候也好奇。翻过一个废弃厂房的窗子，结果脚下一滑，摔下去，膝盖缝了八针。当时也觉得‘不会那么巧’，可事情就这么发生了。我想拦你们，是因为我知道，一步走错，就没有‘重新来’的机会。”
他停了一下，声音轻了些：“我不需要你们道歉。但我希望你们能和我一起，把那天的事告诉家长和老师。不是认错，是让大家知道，有些地方真的不能去。”
三人互相看了看，没人马上答应。
“我们会想想。”戴眼镜的学生最后说。
许昭没催，只把另一份材料留下：“如果愿意，随时找我。”
傍晚放学后，他在教学楼门口碰到了他们。三人一起走过来，站定在他面前。
“我们商量了。”戴眼镜的学生说，“我们愿意跟家里说清楚。”
黄头发的那个补充：“我妈老说我瞎折腾，这次我想让她看看，不是我们不懂事，是有人真关心这事。”
最小的那个点点头：“我也想说。”
许昭看着他们，没说谢谢，只是把最后一份材料递过去：“那我们一起准备一下。你们怎么说，我都支持。”
晚上回到宿舍，他合上电脑，拿起水杯喝了口水。手机震了一下，是林宇发来的消息：“还在忙？”
他回：“我在做我能做的。”
陈悦也发了条语音，问他情况怎么样。他听完，只回了一个字：“好。”
然后他拉开抽屉，继续完善《校园高危区域清单》。老实验楼东侧楼梯台阶松动，后山排水渠入口常年积水，体育馆地下器材室门锁坏了……每一处他都加上备注。有的是他亲眼见过的，有的是从公告里查到的。他还标出了一些可能被学生当成“探险点”的地方，打算以后做成宣传资料。
风还是冷的，吹在脸上有点疼。远处西围墙那边一片黑，只有路灯照着一小段路。
他知道那三个学生已经回家了，还没跟家长谈，结果还不知道。
但他不像前几天那样憋着一口气了。事情不可能一下子变好，有人反对，有人不理解，都很正常。重要的是，他已经迈出了第一步——不是靠情绪，不是靠吵架，而是靠事实和沟通。
他靠着栏杆站了一会儿，转身回屋，关上了阳台门。
桌上的材料整整齐齐放在一边，新的清单还在编辑中。明天，他会等他们的消息。如果家长愿意听，他就把证据拿出去；如果学校不重视，他就继续找人说。
他不急。
他知道，只要有人开始听见，就有希望。
许昭坐在桌前，手指敲了敲键盘，把文档保存。
