录取通知书在一个很热的下午到了。程川正在面包店后厨揉面，面粉沾了他一手，白白的，像戴了一双手套。小林站在他旁边，嘴里哼着歌，调子还是跑得厉害，跑了三圈又跑回来。周姐从前面走进来，手里拿着一个牛皮纸信封，边角有点皱了，上面盖着红色的邮戳。她站在后厨门口，看着程川，嘴角弯了，酒窝很深，像两个小坑。
“程川。”周姐说。
“嗯。”
“你的信。大学的。”
程川的手在面团上停了一下。他看着那个信封，看了几秒，没有动。面粉沾在他的手指上，白白的，黏黏的。他把手从面团上拿起来，在围裙上擦了擦，擦不干净，面粉粘在手指缝里，像一层薄薄的霜。他走过去，接过信封。纸是厚的，有质感的，摸上去滑滑的。他翻过来，封口用胶水粘住了，粘得很紧。他站在那里，看着那个信封，看了很久。小林从后面走过来，站在他旁边，没有催他。他的嘴闭上了，没有哼歌，就站在那里，看着程川手里的信封。他的眼睛是浅棕色的，瞳孔很大，看起来很亮，像两颗玻璃珠。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你打开看看。”
程川撕开封口，纸撕开的声音很轻，很脆，像冬天踩碎一片薄冰。他把手伸进去，摸到了一张纸，叠了两折，方方正正的。他把纸抽出来，展开。纸是白色的，字是黑色的，打印的，工工整整。最上面是学校的名字，一所普通的大学，不是重点，不是名校，就是一所很普通的、在省内的、够用的大学。专业是汉语言文学，他填的第一志愿。他看着那些字，看了很久。
“程川。”小林的声音很轻。
“嗯。”
“你考上了。”
程川没说话。他看着那张纸，那些黑色的字在白色的纸上很显眼。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。小林从口袋里拿出纸巾，递给他。程川接过去，擦了眼泪。纸巾湿了一小块，软塌塌的，贴在他的手指上。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你哭什么？考上了还哭。”
程川没说话。他看着那张录取通知书，看了很久。他想起了很多事。想起了刚来明德的那天，站在411门口，手里拎着一个编织袋，眼睛亮亮的。想起了沈昀每天早上的包子，白菜馅的，咸的，有一点点甜。想起了沈晚的橘子，酸的，她说酸的好，酸的对身体好。想起了顾夜舟的绿萝，叶子绿绿的，亮亮的。想起了小林说“你还有我”。他把这些事想了一遍，又一遍。
“小林。”程川说。
“嗯。”
“我考上大学了。”
小林看着他，嘴角弯了，虎牙露出来了，尖尖的，白白的。
“嗯。你考上了。”小林说。
晚上，程川去了411。他敲了三下，门开了。沈昀站在门口，穿着一件深灰色的T恤，领口有点松。他看见程川手里的信封，嘴角弯了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你手里拿的什么？”
“录取通知书。”
沈昀看着他，眼睛亮了一下。“真的？”沈昀问。程川把信封递过去，沈昀接过去，抽出那张纸，展开。他看着那些字，看了很久。他的手指在纸上慢慢划过，一个一个的。沈晚从床上下来，走到沈昀旁边，踮起脚，看着那张纸。她的红眼睛在灯光下是深红色的，亮亮的。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你考上了。”
“嗯。”
沈晚看着他，嘴角弯了。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。她伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈晚的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“恭喜你。”
程川看着她，嘴角弯了。“谢谢。”程川说。沈昀把录取通知书折好，放回信封里，递给程川。程川接过去，放进口袋里。和沈晚的橘子皮放在一起，和林逸的信放在一起。口袋里有很多东西了，二十样东西挤在一起，硬硬的，硌着他的腿。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你什么时候去学校？”
“九月。还有两个月。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“还有两个月。”沈昀说。程川看着他的笑，自己的笑也变大了一点。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈昀看着他。“谢什么？”沈昀问。
“谢谢你每天早上的包子。谢谢你没有放弃我。”
沈昀的眼眶红了。他看着程川，程川也看着他。他伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你去了大学，也要好好吃饭。不要不吃饭。不要不睡觉。不要——”
“沈昀。”程川打断了他。
“嗯。”
“你也是。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“好。”沈昀说。
第二天，程川去了面包店。他把录取通知书给周姐看，周姐看了很久，嘴角弯了，酒窝很深。她拿起手机，拍了张照片，发到朋友圈。配文是：“我们店的小孩，考上大学了。”小林凑过来看那条朋友圈，已经有很多人点赞了。周姐说晚上她要请客，吃火锅。小林说好啊好啊，虎牙露出来了。程川说不用了，周姐说不行，必须请。程川看着她，嘴角弯了。
晚上，面包店关了门。周姐在店里支了一张桌子，电磁炉放在中间，锅里是红油火锅底料，水开了，红油翻滚着，辣椒的香味飘出来。桌上摆满了菜，白菜、金针菇、豆腐、羊肉卷、牛肉丸、鱼豆腐、宽粉。周姐坐在左边，小林坐在右边，程川坐在中间。三个人围着桌子坐着，锅里的热气模糊了他们的脸。
“程川。”周姐说。
“嗯。”
“你去了大学，想家了怎么办？”
程川没说话。他看着锅里的红油，辣椒在油里翻滚着，一个一个的。他想了很久。
“不知道。”程川说。
周姐看着他，嘴角弯了。“想家了，就回来。店门一直开着。”周姐说。程川看着她，眼眶红了，但没有哭。
“好。”程川说。
小林夹了一筷子羊肉卷放进锅里，羊肉在红油里打了个滚，变了色。他夹出来，放进程川的碗里。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你吃。”
程川看着碗里的羊肉，夹起来放进嘴里。烫的，辣的，舌尖被烫了一下，他皱了皱眉，咽了。
“好吃吗？”小林问。
“嗯。”
“辣吗？”
“有一点。”
小林笑了，虎牙露出来了。程川看着他的笑，自己的嘴角也弯了。
晚上，程川回了306。他坐在床边，从口袋里拿出那封录取通知书，展开，看着那些字。普通的大学，普通的专业，普通的未来。他看了很久，然后把通知书折好，放回信封里，把信封放在枕头下面。和沈晚的橘子皮放在一起，和林逸的信放在一起。二十样东西挤在一起，硬硬的，硌着他的头。他没有挪开。他躺下来，面朝天花板。天花板是白色的，什么都没有。他盯着那片空白，看了很久。然后他伸出手，摸了摸自己的心口。心跳还在，很稳，很慢。他闭上了眼睛，嘴角弯着。
窗外的风停了。什么都停了。路灯亮着，黄黄的，从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的。他盯着那根金色的线，看了很久。然后他伸出手，想去摸那根线，但够不到。他的手在空中停了一下，然后收回来，放在心口上。
明天。明天还有很多事。明天再说。
